1000 и 1 смерть

ЗОРГЕ Рихард

(1895-1944) - советский разведчик, журналист.

Зорге считается одним из лучших советских разведчиков за все годы существования советской разведки.

В 1930-х - 1940-х гг. он добывал важнейшую информацию, связанную с подготовкой и ведением войны против СССР Германией и ее союзниками.

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

Зорге сумел настолько войти в доверие к немецкому послу в Японии Эйгену Отто, что тот даже просил его редактировать посольские донесения из Токио в Берлин.

18 октября 1941 г. Зорге был арестован японской полицией, но следствие по его делу тянулось почти два года. Несмотря на требования немецкого правительства выдать Зорге и его радиста Клаузена, японцы этого не сделали.

Они предпочли сами провести расследование, и 29 сентября 1943 г. Токийский районный суд вынес советскому разведчику смертный приговор.

Но еще целый год Зорге находился в тюрьме в ожидании казни. В ходе следствия Зорге нередко подвергали жестоким пыткам, пытаясь добиться признания им своей вины. Однако и во время следствия, и на суде он неоднократно заявлял, что не признает себя виновным.

"Ни один из японских законов нами нарушен не был. Я уже объяснял мотивы своих поступков. Они являются логичным следствием всей моей жизни. Вы хотите доказать, что вся моя жизнь стояла и стоит вне закона. Какого закона? Октябрьская революция указала мне путь, которым должно идти международное рабочее движение. Я тогда принял решение поддерживать мировое коммунистическое движение не только теоретически и идеологически, но и действенно, практически в нем участвовать. Все, что я предпринимал в жизни, тот путь, которым я шел, был обусловлен тем решением, которое я принял двадцать пять лет назад. Происходящая германо-советская война еще больше укрепила меня в правильности того коммунистического пути, который я избрал. Я об этом заявляю с полным учетом того, что со мной произошло за двадцать пять лет моей борьбы, в частности и с учетом того, что со мной произошло 18 октября 1941 года..."

После суда Зорге подал апелляцию в Верховный суд, но ее довольно скоро отклонили.

День казни в приговоре не был указан. Во время нахождения в тюрьме у Зорге невероятно обострился слух, и он мог слышать, несмотря на тюремную стену, репродуктор, находившийся где-то в городе.

Таким образом, он получал какие-то новости из внешнего мира. К тому же, ему симпатизировал японский переводчик, приставленный официально во время суда (Зорге скрывал, что он знает японский язык), и тоже сообщал последние новости.

Зорге, конечно, понимал, что в итоге победа будет за странами антигитлеровской коалиции, однако конца войны он не дождался.

7 ноября (этот день - официальный советский праздник - очевидно, был выбран специально) 1944 г. около 10 часов утра за ним пришли.

Вошедший в камеру начальник тюрьмы Ичидзима сказал: "Сегодня ваш праздник. Надеюсь, вы умрете спокойно", - и затем спросил, не хочет ли Зорге добавить что-либо к своему завещанию.

- Мое завещание останется таким, каким я его написал.
- Имеете ли вы что-нибудь еще сказать?
- Да, имею. Вы правы, господин начальник тюрьмы: сегодня у меня праздник. Великий праздник - двадцать седьмая годовщина Октябрьской социалистической революции. Я хочу добавить несколько слов к своему завещанию. Передайте живым: Зорге умер со словами: "Да здравствует Советский Союз, да здравствует Красная Армия!"

Согласно ритуалу при казни присутствовал буддийский священник. Он должен был прочитать молитву у тюремного алтаря. Но, повернувшись к священнику, Зорге учтиво произнес:

- Я благодарю вас за вашу любезность. Ваши услуги не понадобятся. Я готов.

Зорге провели через тюремный двор к железобетонной камере, где происходила казнь. Он встал на крышку люка и сам надел на шею петлю.

В 10.20 люк под Рихардом Зорге провалился.

Бесстрастный медицинский протокол, составленный тюремным врачом, зафиксировал такую подробность: после того, как Зорге сняли с виселицы, сердце его билось еще 8 минут.

ИОАНН XXIII

(1881-1963) - папа римский, 263-й глава Римско-Католической Церкви.

21 мая 1963 г. у папы было сильное кровоизлияние. Затем на несколько дней ему стало лучше. Но 2 июня после 10 часов утра состояние здоровья папы резко ухудшилось: температура поднялась до 39, периоды ясности рассудка чередовались с потерей сознания.

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

Вечером случился новый приступ, ночью - еще один, хотя крепкий организм Иоанна XXIII продолжал бороться с болезнью.

В течение последних 12 часов он неоднократно терял сознание; началась агония. Племянник Иоанна XXIII мон-сеньор Рокалли так повествует о кончине папы:

"Мы подавлены горем: конец близок. Врачи бегают между комнатой и аптекой. Непрерывно работает прибор для переливания крови. Папе вводят физиологический раствор, в его правую руку входит игла шприца...

Настает час расставания, но он не кажется печальным, так как Святой Отец всю жизнь смиренно думал о смерти. Великое спокойствие царит в тихой комнате. Мы непрерывно плачем.

"Перестаньте плакать, - говорит папа, - Пятидесятница - день радости". В своих руках он держит распятие. Он смотрит на окно, из которого он благославлял народ Рима. Он выражает желание быть погребенным на кладбище римских епископов.

Восьмой час вечера, понедельник. Вот уже на протяжении нескольких часов папа не произносит ни одного слова. Его губы шевелятся. Мы пытаемся уловить каждое движение этих губ, значение непроизнесенных звуков. Мы понимаем, что сейчас он испытывает ужасные боли. В комнате находятся монахи, сестры Анжелла и Анна, прибывшие из Асмары, братья, сестра, монсеньер Капов и лл а монсеньер Делль Аква, кардинал Чиконьяни...

Папа нас больше не узнает, температура поднимается, термометр показывает 42?. Профессор Вальдони говорит:

"Иоанн XXIII находится во власти Господней. Клинически он уже мертв".

Но здесь происходит нечто неожиданное. Внезапно температура падает почти до нормальной. Пораженные, мы смотрим друг на друга. Мы знаем, что это предвестие конца. Но происходит такое, что навсегда запечатлится в наших глазах и памяти.

Папа, лежавший совершенно обессиленный и не подававший никаких признаков жизни, делает вдруг едва заметные знаки рукой и шевелит головой.

Кажется, взгляд его уставился в одну точку в комнате и чего-то просит с болью: какой-то милости, какой-то помощи.

Знаки становятся все более настойчивыми. Губы его двигаются, как будто он желает заговорить. Кажется, что его глаза, бывшие минуту назад отечески добрыми, ободряющими, просят, умоляют.

Он смотрит на брата своего Саверио, стоящего перед ним; создается впечатление, что он зовет его. Что случилось?

Папа просит его отойти в сторону. Внезапно, как будто в головах наших наступает просветление, нам все становится ясно: невольно Саверио загородил распятие, которое Анжело Рокалли, став папой, приказал поместить над скамеечкой для молитвы, чтобы с момента Пробуждения и весь день видеть его.

Саверио заслоняет на миг распятие. Внезапно он понимает последнее желание папы и отходит в сторону.

В полумраке комнаты вырастает страдающий лик Христа. Черты лица папы смягчает улыбка. Иоанн XXIII вновь успокаивается, смотря на распятие и скрестив На груди похудевшие руки...

С площади слышится пение толпы, которая слушает мессу на паперти собора Святого Петра.

19 часов 49 минут. Теперь мы уже можем дать волю нашим слезам - папа скончался".

С последними поцелуями подошли к Иоанну XXIII родственники и ближайшие сотрудники - они целовали перстень "рыбака" (Перстень с изображением апостола Петра в виде рыбака) на пальце умершего - знак папского достоинства.

После этого к ложу приблизился камерленг Римской церкви кардинал Бенедетто Алоизи-Ма-зелла и трижды произнес имя умершего, данное ему при крещении.

Каждое восклицание сопровождалось постукиванием серебряного молоточка по лбу умершего. Папа оставался недвижим и безмолвен.

Тогда кардинал-камерленг провозгласил: "Vere Papa mortuus est", то есть: "Папа действительно умер".

ИОАНН ПАВЕЛ I

римский папа.

Венецианский кардинал Альбине Лючани, избранный на папский престол в августе 1978 года после смерти Павла VI и взявший имя Иоанна Павла I, был главой римско-католической церкви недолго - всего 33 дни. Его скоропостижная смерть породила множество кривотолков.

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

"Почти никто не поверил в официальную версию о том, что Альбине Лючани скончался от инфаркта, - пишет журналист, очевидец событий. - Незадолго до кончины папу тщательно осматривали врачи и не обнаружили никаких признаков болезни, признав его здоровым человеком.

По Риму тут же поползли смутные слухи, что это была насильственная смерть.
Их появлению в немалой степени способствовала "историческая традиция": за долгую историю Ватикана редкий папа умирал своею смертью. Взять хотя бы только тех пап, которые приняли имя Иоанн.

- Иоанн VIII был отравлен и добит молотком.
- Иоанн X задушен подушками.
- Иоанн XII умер от побоев разгневанного мужа одной из своих любовниц.
- Иоанн XIV умер в тюрьме голодной смертью.
- Иоанну XVI перед смертью выкололи глаза, отрезали нос, язык, уши и т.д. и т.п.

Слухи о насильственной смерти Ионна Павла I постепенно затихли.

Бомба взорвалась в 1984 году, когда английский журналист Дэвид Яллоп выпустил сенсационную книгу "Именем Божьим".

В ней он убедительно доказывал, что Иоанн Павел I умер не естественной смертью, а был отравлен. Яллоп побывал в Ватикане сразу после кончины Альбине Лючани и собрал много свидетельств, подтверждающих его версию.

Среди них и "таинственное" исчезновение личных вещей покойного, документов, которые папа готовил в последние дни, и отказ от вскрытия тела, и поспешная кремация, и сбивчивые показания об обстоясекретаря Ватикана Жана Вийо, первым оказавшегося з личных покоях скончавшегося.

По мнению Д.Яллопа, решение "убрать" нового папу было связано с его планами провести в курии широкие реформы и кадровые перемещения. В частности, он намеревался расследовать скандал с ватиканскими финансами, заменить статс-секретаря Жана Вийо, а также группу других лиц, занимавших в Ватикане ключевые посты.

О своем решении Иоанн Павел I сообщил самому Вийо. На следующий день папа был найден в своей спальне мертвым.

Книга английского журналиста произвела в Италии сенсацию. Ватикан, конечно, все отрицал. Однако информированный еженедельник "Панорама" напечатал обширный репортаж, где приводились новые детали заговора за стенами собора святогоПетра.

Корреспонденты обратили внимание, что почти все лица в списке деятелей римской курии, в том числе сам Жан Вийо, входили в состав тайных масонских лож.

Конечно, журналистское расследование - это не юридическое доказательство, и, скорее всего, смерть папы была естественной -мало ли людей, внешне как будто здоровых, скоропостижно умирает от внезапных сердечных приступов.

Однако сомнения, которые заронили журналисты, останутся в мире навсегда, поскольку Ватикан не решился на вскрытие тела Иоанна Павла I и проведение экспертизы независимыми экспертами. В истории цивилизации стало одной тайной больше.

КАНАРИС Фридрих ВИЛЬГЕЛЬМ

(1887-1945) - адмирал, военный деятель в нацистской Германии.

В 1919 г. он (служа адъютантом военного министра) участвовал в организации убийства Карла Либкнехта и Розы Люксембург. С 1935 г. шеф абвера -управления разведки и контрразведки. В феврале 1944 г. Канарис был уволен в отставку. Понимая, что война Гитлером проиграна, Канарис принял участие в заговоре генералов против фюрера.

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

После покушения на Гитлера 20 июля 1944 г. по-Германии прокатилась волна арестов.

Было арестовано 7 тысяч человек, в том числе и Канарис.

"Канариса, шефа абвера, арестовывал сам Шелленберг (начальник IV управления PCX А).

Оба разведчика считались приятелями. Канарис не удивился "визиту" Шелленберга.

Даже сказал: "Почему-то я всегда думал, что это будете вы".

"Двуликий адмирал" догадывался: он стоит на пути у Шелленберга, который вместе с Гиммлером начал зондировать почву на Западе.

Догадывался, что Шелленберг хочет захватить его, Канариса, шпионскую сеть и презентовать ее англо-американской реакции. При аресте Шелленберг предложил Канарису покончить с собой. "Маленький адмирал" отказался.

Канариса пытал один из самых страшных нацистских палачей - Хупенкотен... Канариса заковали в тяжелые кандалы, избивали, ему перебили нос. Казнь Канариса состоялась в концлагере Флоссенбюрге 8 апреля 1945 г.

Ненависть к нему была столь велика (а, может, это был патологический садизм), что адмирала гнали на эшафот голого.

Его повесили всего за месяц до капитуляции Германии.

КЛАВДИЙ Тиберий Нерон Германик

(10 до н.э. - 54 н.э) н.э.) - римский император.

Умер он от яда, как признают все; но кто и где его дал, о том говорят по-разному.

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

Одни сообщают, что сделал это евнух Галот, проверявший его кушанья за трапезой жрецов на Капитолии, другие, что сама Агриппина (жена Клавдия, мать Нерона, будущего императора - она боялась, что Клавдий в завещании лишит ее сына престола), за домашним обедом поднесла ему отраву в белых грибах, его любимом лакомстве.

Что случилось потом, также рассказывают различно.

Большинство сообщает, что тотчас после отравления у него отнялся язык, и он, промучась целую ночь, умер на рассвете.

Некоторые же передают, что сперва он впал в беспамятство, потом от переполнения желудка его вырвало всем съеденным, и отраву ему дали вновь - то ли подложив в кашу, будто ему нужно было подкрепиться после рвоты, то ли введя ее с промыванием, чтобы этим якобы облегчить его от тяжести в желудке.

Смерть его скрывали, пока не обеспечили все для его преемника. Приносили обеты о его здоровье, словно он был болен, приводили во дворец комедиантов, словно он желал развлечься.

Клавдий, как и многие другие правители древности, предчувствовал свою близкую смерть.

В свое последнее заседание в сенате, он увещевал своих сыновей жить меж собою без раздоров и просил сенаторов позаботиться об их молодости, в последнем же заседании в суде сказал, что приближается его жизненный предел.

Бывшие в заседании возмутились, но Клавдий повторил это еще дважды.

КЛЕЙСТ Генрих

( 1777-1811) - немецкий поэт-романтик.

Эпоха "бури и натиска" в немецкой культуре породила своеобразное отношение к жизни и смерти.

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

Культ романтической личности, противостоящей толпе бюргеров, привел к проблеме отторженности от людей вообще.

Вот почему смерть Клейста была такой же трагической, как и вся его жизнь.

В 1811 г. через одного из друзей он познакомился с немолодой замужней женщиной Генриеттой Фогель, страдавшей неизлечимой болезнью.

Клейст в это время уже вовсю упивался мыслью о самоубийстве. Когда он заикнулся об этом Генриетте, она поддержала его, почти не раздумывая.

Проводя время вместе, они обдумали все детали и запаслись оружием.

21 ноября 1811 года Клейст и его подруга отправились к Ваннскому озеру, неподалеку от Берлина. Там прошел их последний день.

В сельской гостинице Клейст оставил прощальные письма, исполненные горькой решимости покончить с собой.

Сначала Клейст застрелил Генриетту Фогель, а затем выстрелил в себя.

Их похоронили там же, рядом с Ваннским озером, у старой, затоптанной проезжей дороги.

КОНСТАНТИН XI Палеолог

(1405-1453) - последний император Византии.

Он погиб 29 мая 1453 г., во время штурма Константинополя турецкими войсками.

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

Султан Мехмед, командовавший нападавшими, пожелал узнать судьбу императора; однако выяснить ее достоверно не удалось.

"Впоследствии, - пишет историк, - в итальянских колониях в Леванте ходил рассказ о том, что два турецких солдата, утверждавшие, что они убили Константина, принесли султану голову, которую захваченные придворные императора опознали как принадлежавшую их господину; Мехмед повелел водрузить ее на колонну, стоявшую на Форуме Августа, затем забальзамировать ее и послать для обозрения ко дворам самых могущественных владык мусульманского мира.

Свидетели, оставившие свои описания падения города, это событие изображают по-разному.

По словам Барбаро, нашлись лица, утверждавшие, что видели тело императора среди груды убитых, в то время как другие утверждали, что оно так и не было найдено.

Нечто похожее писал и флорентиец Тетальди: одни утверждали, по его словам, что императору в схватке снесли голову, а другие - что он погиб в воротах, после того, как его свалили на землю.

При этом он добавляет, что обе эти версии могли быть достоверными, поскольку император действительно погиб в толпе, а большинство вражеских трупов турки обезглавили.

Преданный друг императора Франдзис пытался выяснить эту историю подробнее; ему, однако, удалось лишь узнать, что, когда султан послал на поиски тела, было отмыто множество трупов и голов с целью опознать императора.

В конце концов было найдено тело в носках с вышитыми орлами; та же эмблема была выбита и на ножных латах. Решили, что это и есть император, и султан отдал его грекам для погребения.

Франдзис сам этого не видел, и у него остались некоторые сомнения относительно того, что это действительно был его господин: не смог он также выяснить, где было погребено тело"

Смерть Константина - не рядовая смерть рядового императора; она стала символом падения христианства в этой части мира, символом крушения Византии.

КРАНМЕР ТОМАС

(1489-1556) - архиепископ Кентерберий-ский, деятель английской Реформации.

Кранмер положил жизнь на , утверждение в стране англиканской (протестантской) церкви, но когда умерли Генрих VIII и Эдуард VI, на престол взошла Мария Тюдор, прозванная впоследствии "Кровавой", и восстановила в Англии католицизм. После этого Кранмер был обвинен в государственной измене и заключен в тюрьму.

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

Конечной целью королевы было отлучение "еретика" от церкви и его казнь. С ее благословения организовали диспут в Оксфорде между Кранмером и католическими богословами, результат которого был предрешен - университетские теологи проигравшим признали архиепископа.

Ему предоставили 80 дней для апелляции к папе римскому, но при этом почему-то "забыли" выпустить из тюрьмы.

Папа, который когда-то утвердил архиепископский сан Кранмера, теперь его этого сана лишил. Остальное, как говорится, было "делом техники".

И тут случилось неожиданное, - пишет историк, - Кранмер, долго проявлявший непреклонность, вдруг капитулировал. Несколько раз под давлением осаждавших его испанских прелатов (Мария Тюдор была обручена с испанским принцем Филиппом. - А.Л.) Кранмер подписывал различные "отречения" от протестантизма, то признавая свои прегрешения, то частично беря назад уже сделанные признания.

Обреченный на смерть старик руководствовался не только страхом за свою жизнь, хотя его отречение от протестантизма, быть может, и было продиктовано надеждой на помилование и взято обратно, когда эта надежда не оправдалась.

Он был готов принять смерть протестантом, как это бесстрашно сделали его единомышленники Латимер и Ридли.

Но он был согласен умереть и католиком, если это, как ему вдруг показалось, приведет к спасению души.

Подготовив и подписав многочисленные экземпляры своего очередного, наиболее решительного покаяния, Кранмер в ночь перед казнью составил два варианта своей предсмертной речи - католической и протестантской.

Уже на плахе он предпочел последний вариант. Более того, он нашел в себе силы, чтобы сунуть в огонь свою правую руку, написавшую многочисленные отречения.

Протестанты очень восхищались этим мужеством на эшафоте, тогда как несколько обескураженные католические авторы разъясняли, что Кранмер не совершил ничего героического: ведь эта рука все равно была бы сожжена через несколько минут..

Но, как бы то ни было, утром 21 марта 1556 г. Кранмер с большим мужеством и достоинством принял смерть на костре.

Огонь горел не слишком усердно, и, когда он окончательно погас, палачи стали ворошить золу.

В ней отыскались несгоревшие части тела бывшего архиепископа. Враги Кранмера использовали это для очередного очернения они стали утверждать, что не сгорело сердце еретика - оно, мол, слишком было пропитано пороками.

КРОУХЕРСТ ДОНАЛЬД

(1932-1969) - английский яхтсмен.

Историю Кроухерста знаменитый мореплаватель-одиночка сэр Френсис Чичестер назвал морской драмой столетия.

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

Дональд Кро-ухерст, инженер, изобретатель, бизнесмен решил принять участие в кругосветной гонке яхт-одиночек, хотя до этого не отходил от берега дальше, чем на 100 миль.

Кроухерст плыл на тримаране "Тейнма-утЭлектрон", но его судно, построенное второпях, оказалось неспособным конкурировать с лидерами гонки.

И тогда Кроухерст (которому чрезвычайно важно было победить, так как он был опутан долгами и яхту строил за чужие деньги) решился на фальсификацию.

Он решил переждать основное время гонки в Атлантическом океане, а потом в нужный момент (заранее все рассчитав) финишировать раньше других участников гонки.

Кроухерст стал писать фальшивые данные о своем местонахождении в бортовой журнал и послал по радио сообщение о том, что он не сможет больше выходить в эфир из-за поломки генератора.

Кроухерст вел двойную игру до 30 июня 1969 г. В этот день на запрос Лондона, когда его следует ждать (Кроухерст уже "починил" передатчик), он ответил радиограммой: "Тейнмаут, комитету по встрече. Напоминаю, что яхта не поезд, у нее нет твердого расписания".

Больше радиограмм не было, а через десять дней яхту "Тейнмаут-Электрон" обнаружили пустой в 700 милях от берега.

Судно было в полном порядке и нейлоновый трос, которым пристегивался спасательный пояс, лежал свернутым на месте.

На яхте нашли дневники Кроухерста, и стало ясно, что он, скорее всего, добровольно покинул яхту и ушел в Мировой океан.

Возможно, измученный двойной игрой, он не выдержал психологического напряжения и сошел с ума.

Во всяком случае, в последний свой день - 30 июня 1969 г. Кроухерст оставил в дневнике следующие записи:

10.30 утра. "Только повелитель шахмат может избавить нас от всевластия космических существ".

11.00. "На свете только одна совершенная красота - это красота истины".

11.02. "Я сумел проникнуть в сущность обиды. Я буду играть, только если вы пообещаете, что игра будет вестись по моим правилам. Все кончено кончено кончено"

11.17. "Выбор сделан. Я ВЫХОЖУ из игры ровно в 11.20. Нет смысла в мучениях, которые..."

На этой фразе Кроухерст оборвал свои записи. Затем он поднялся из тесной каюты на палубу и шагнул в ласковую, манящую глубину океана.

ЛИ Брюс

(1941-1973) - киноактер, спортсмен.

Когда умирает мировая знаменитость при неясных обстоятельствах, да еще в возрасте 32 лет, это всегда вызывает ажиотаж и кривотолки.

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

Естественно, и после смерти самого высокооплачиваемого киноактера мира родилось множество слухов и предположений. Свои версии выдвигали газеты и журналы, появилась книга "Кто убил Брюса Ли?" Итак, что же произошло с кумиром тинэйджеров?

Используя материалы зарубежной прессы, журналист И.Оранский рисует следующую картину. За несколько месяцев до своей смерти Брюс Ли достиг всего, о чем мечтал, и даже большего...

Известнейшие киностудии осыпали его предложениями по поводу участия в съемках, его фильмы шли по всему миру, приносили невиданный успех и деньги, деньги, деньги. Но жизнь на звездном Олимпе оказалась для Брюса Ли невыносимо тяжелой...

Как признавался актер в одном интервью, он стал избегать больших скоплений людей; приходя в ресторан, старался проникнуть внутрь незамеченным и сразу сесть за угловой столик лицом к стене.

При этом он все же любил славу и популярность (известен случай, когда на вечеринке ему представили человека, который не узнал его, и Ли, оттолкнув протянутую руку, грубо схватил человека за волосы, развернул его голову и рявкнул в самое ухо: "Брюс Ли... кинозвезда!"), - но они слишком дорого ему обходились.

Он был необычайно вспыльчивым и в конце концов рассорился с прессой, которая тут же начала организованную травлю. По пятам за ним, куда бы он ни направлялся, всегда шли несколько репортеров, следивших за каждым его шагом и раздувавших из мухи слона. Хотя и сам Ли нередко подкидывал газетам "жареные" темы.

Так, на съемках своего предпоследнего фильма он ударил сценариста, а затем и пришедшего тому на помощь оператора. А незадолго до смерти стал угрожать директору одной из первых своих картин, который, по мнению Брюса Ли, присвоил себе часть его славы... Словом, нервы Ли были расшатаны до предела.

В подтверждение этому авторы книги "Кто убил Брюса Ли?"рассказывают, как однажды, во время посещения своей бывшей школы, куда его пригласили для вручения спортивных призов, Ли услышал хлопок двери и мгновенно бросился на пол. Он решил, что это выстрел. Директору школы он признался, что постоянно носит с собой пистолет. Возможно, ему было кого опасаться. Но какая грустная ирония заключается в том, что "самый смертоносный человек в мире" для самозащиты вынужден прибегать к оружию...

К нервному перенапряжению добавлялась и физическая усталость. За два года Ли снялся в четырех фильмах и приступил к работе над; пятым.

Причем, он не только исполнял главную роль, но и был директором картины, сценаристом, оператором. "Все, что я делаю, должно быть превосходно", - говорил Ли, стараясь соответствовать своей славе.

Оправдывая образ супермена, он ежедневно тренировался по нескольку часов, в том числе и по ночам.

Рассказывают, что он даже прикреплял к поясу специальный прибор, который замедлял кровообращение и заставлял его работать еще интенсивнее. Он ограничивал себя во всем, в том числе и в еде, включив в рацион только мясо, яйца, молоко и соки.

И когда мать его жены Линды, узнав о смерти зятя, поставила диагноз "переутомление", - она была не так уж далека от истины.

Натренированное тело не выдерживало нагрузок, и 10 мая 1973 года в помещении киностудии "Golden Harwest" с Ли случился припадок, после которого он несколько недель пролежал в больнице. Этот случай был предупреждением, которого Ли не услышал. И - наступила развязка.

20 июля Брюс Ли и глава "Golden Harwest" Раймонд Чоу приехали к актрисе Бетти Тинг Пей, чтобы поговорить о ее роли в новом фильме Ли. Через какое-то время Ли пожаловался на головную боль, и Бетти Тинг, дав ему таблетку "экваджезика", отвела его в спальню.

Несколько часов спустя обнаружили, что он мертв. По заключению врачей, Брюс Ли умер от опухоли мозга, вызванной повышенной чувствительностью к компонентам таблетки.

Но его поклонников столь простое и вместе с тем невероятное объяснение не удовлетворило. Сразу же распостранилось множество слухов и сплетен о том, что его убила мафия, что с ним расправились монахи за раскрытие секретов кунг-фу, что в его смерти замешаны злые духи и т.д.

Выяснилось, что сам Ли верил в существование потусторонних сил и даже установил на крыше своего дома отражатель злых духов - зеркальце в восьмиугольной деревянной рамке (так называемое "пат куа"), но ураган, обрушившийся на Гонконг за два дня до смерти актера, снес отражатель с крыши.

Не остались в стороне и газеты - они вылили на могилу кумира тинэйджеров столько грязи, что правительство распорядилось провести расследование. Ничего особенного установить так и не удалось - за исключением того, что, по признанию Линды Ли, ее муж на протяжении нескольких последних месяцев время от времени употреблял наркотик -коноплю.

Но так как врачи отрицали, что она могла иметь отношение к происшедшему, приговор - "смерть в результате несчастного случая" - остался без изменений.

Крохотная таблетка сразила насмерть 32-летнего человека, которого могла сбить с ног только пуля...Впрочем, такая смерть - от одной или нескольких таблеток почему-то распостранена среди западных актеров, писателей и музыкантов, находящихся в расцвете сил и славы.

ЛИНКОЛЬН Авраам

(1809-1865) - президент США.

В апреле 1865 года армия южан капитулировала и гражданская война закончилась. Но Линкольну недолго было суждено радоваться этому.

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

14 апреля 1865 г. Линкольн отправился на вечерний спектакль в театр Форда. На спектакль был также приглашен главнокомандующий войсками северян Улисс Грант, но по семейным обстоятельствам Грант не смог приехать в театр.

Это облегчило задачу Джону Уилксу Буту, безработному актеру, готовившему покушение на президента. Если бы в театре был генерал, то его военная свита, безусловно, явилась бы серьезным препятствием для злоумышленника. А так - президентскую ложу охранял лишь один человек - полицейский Джон Паркер, да и тот в роковой момент, когда в ложу проник убийца, отсутствовал на месте.

Паркер отправился в буфет, чтобы выпить пару рюмок в компании лакея и кучера президента.

И вот в одиннадцатом часу вечера 14 апреля на представлении комедии в театре Форда, когда зрители хохотали над шутливым монологом комика Гарри Хоука, в зале грянул пистолетный выстрел.

Бут, проникший в ложу Линкольна, выстрелил в президента в затылок.

Затем прыгнул через барьер президентской ложи и задел шпорой (он был в сапогах) звездно-полосатое знамя, обрамлявшее ее портал. Раздался сухой треск рвущейся ткани. Бут неловко упал на сцену, но тут же вскочил на ноги и, размахивая кинжалом, закричал: "Смерть тиранам!"

В зрительном зале не все поняли, что это означает. Некоторые думали, что это часть спектакля. Несколько офицеров рванулись на сцену, и тут по театру пронесся крик: "В президента стреляли!"


Чарльз Лил, молодой армейский врач-хирург, получивший свободу на ночь и присутствовавший на спектакле, пробрался сквозь толпу к двери в задней части президентской ложи.

Лил вошел в ложу и обнаружил, что Линкольн обмяк в своем кресле, поддерживаемый Мэри, которая рыдала и не могла себя контролировать. Лил обнаружил Линкольна парализованным и едва дышащим. Лил опустил президента на пол, полагая, что Линкольн был ранен ножом в плечо.

Второй врач в зале, Чарльз Сабин Тафт, был поднят со сцены через перила и перенесен в ложу.

Тодд, также сидевший в зале, заявил: "Я попытался добраться до ложи, но не смог, и в одно мгновение раздался крик "Президент убит". Такой сцены я никогда раньше не видел."

Тафт и Лил срезали окровавленный воротник Линкольна и расстегнули его рубашку, и Лил, ощупав все руками, обнаружил пулевое отверстие в его затылке прямо рядом с левым ухом.

Лил попытался извлечь пулю, но пуля вошла слишком глубоко в его голову, и вместо этого Лил выбил сгусток крови из раны. Следовательно, дыхание Линкольна улучшилось.

Лил узнал, что если он продолжит выпускать больше сгустков крови в определенное время, Линкольн все равно будет дышать.

Затем Лил увидел, что пуля вошла в череп Линкольна, сильно раздробила его часть и прошла через левую половину мозга, прежде чем застрять чуть выше правого глаза, почти выйдя с другой стороны головы. Лил наконец объявил, что это не имело значения: "Его рана смертельна. Он не может выздороветь".


При падении Бут сломал ногу. Но это не помешало ему проложить себе дорогу за кулисы. Он знал театр Форда, как свои пять пальцев, и быстро пробрался к запасному выходу, где его ждала лошадь. Шпора, прорвавшая знамя, впилась в бок лошади.

Военные караулы, охранявшие выезды из столицы, еще не знали о случившемся, и Бут беспрепятственно покинул столицу. Разумеется, Буту помогали другие люди - в одиночку осуществить такое покушение и скрыться почти невозможно.

Десять дней спустя Бут был настигнут в северной части штата Виргиния. Он скрывался на ферме своего сообщника Гаррета. Когда солдаты окружили сарай, где прятался актер, он отказался сдаться. Тогда сарай подожгли, и в возникшей суматохе неожиданным выстрелом Бут был смертельно ранен.

Солдаты, взломав дверь, вынесли Бута, который еще некоторое время был в сознании. Потом он умер, и тело его на военном корабле доставили в Вашингтон.

Такова официальная версия гибели Бута. Однако свидетельства очевидцев о его смерти и похоронах достаточно противоречивы, и это породило версии о том, что вместо актера был убит другой человек. За участие в подготовке убийства Линкольна были казнены 5 человек.


По словам Уорда Хилла Ламона, друга и биографа Линкольна, за три дня до своего убийства Линкольн обсуждал с Ламоном и другими приснившийся ему сон, сказав:

Около десяти дней назад я очень поздно лег спать. Я не спал в ожидании важных донесений с фронта. Я недолго пробыл в постели, когда провалился в сон, потому что очень устал. Вскоре я начал видеть сны.

Казалось, вокруг меня воцарилась мертвая тишина. Затем я услышал приглушенные рыдания, как будто плакало несколько человек. Мне показалось, что я встал с кровати и спустился вниз. Там тишину нарушили те же жалобные рыдания, но скорбящих было не видно.

Я переходил из комнаты в комнату; поблизости не было видно ни одного живого человека, но те же самые жалобные звуки страдания встречали меня, когда я проходил мимо. Я увидел свет во всех комнатах; каждый предмет был мне знаком; но где были все люди, которые горевали так, словно их сердца вот-вот разобьются? Я был озадачен и встревожен. Что все это могло значить?

Полный решимости найти причину столь загадочного и шокирующего положения вещей, я продолжал идти, пока не добрался до Восточной комнаты, в которую и вошел. Там меня ждал отвратительный сюрприз.

Передо мной был катафалк, на котором покоился труп, завернутый в траурные одежды. Вокруг него были расставлены солдаты, которые выполняли функции охраны; и была толпа людей, скорбно смотревших на труп, лицо которого было закрыто, другие жалобно плакали. "Кто умер в Белом доме?"

Я спросил одного из солдат: "Президент", - был его ответ. "Он был убит наемным убийцей". Затем раздался громкий взрыв горя из толпы, который пробудил меня ото сна. В ту ночь я больше не спал; и хотя это был всего лишь сон, с тех пор он меня странно раздражает.

Убийство Линкольна

ЛЮДОВИК XVI

(1754-1793) - французский король из династии Бурбонов.

Царствование Людовика XVI было прервано Великой французской революцией. Он пытался бежать из Франции, но в Варение был опознан и возвращен в Париж.

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

15 января 1793 г. Национальный Конвент начал поименное голосование по трем вопросам: "Виновен ли Людовик XVI?" ("да" - 683 человека, то есть подавляющее большинство), "Следует ли любое принятое решение передавать на обсуждение народа?" ("нет" большинством голосов), "Какого наказания заслуживает Людовик XVI?" (за смертную казнь без всяких условий проголосовали 387 человек, за смертную казнь условно или тюремное заключение 334 человека). Таким образом, большинством в 53 голоса король был приговорен к смертной казни.

Но прения продолжались еще несколько дней. Наконец 19 января 1793 г. Национальный Конвент постановил гильотинировать короля в течение 24 часов.

Узнав о решении Конвента, Людовик попросил, чтобы к нему допустили священника Эджворта де Фримонта. В своих записках Эджворт подробно рассказал о последних часах короля.

Когда он прибыл к Людовику, тот сделал остальным рукою знак уйти. Они безмолвно повиновались. Людовик сам закрыл за ним дверь, и Эджворт остался наедине с королем. До сих пор священник хорошо владел собою, но при виде монарха, раньше столь могущественного, Эджворт не мог больше владеть собою и против своей воли упал со слезами к ногам короля. Вначале Людовик отвечал на слезы священника собственными слезами, но вскоре король собрался с силами.

- Простите меня, месье, простите этот миг слабости, - сказал он, - если, однако, это можно назвать слабостью. Уже долгое время я живу среди врагов и привычка как бы сроднила меня с ними, но вид верного подданного говорит моему сердцу совсем другое: это -вид, от которого отвыкли мои глаза, и он меня растрогал.

Король ласково поднял священника и попросил его последовать за ним в кабинет. Этот кабинет не был обит обоями и не имел никаких украшений; плохая фаянсовая печь служила ему камином и вся мебель его состояла из стола и трех кожаных кресел.
Посадив Эджворта напротив себя, король сказал:

- Теперь мне остается одно единственное великое дело, которое меня занимает целиком. Увы, единственное важное дело, которое мне осталось. Ибо, что значат вее остальные дела по сравнению с этим.

Эджворт рассказывает, что случайно разговор перешел на герцога Орлеанского и король оказался очень хорошо информированным о роли, которую герцог играл в вынесении ему смертного приговора.

Он об этом говорил без горечи, больше с жалостью, чем с гневом.

- Что я сделал моему кузену, - сказал он, - что тот меня так преследует. Он больше достоин жалости, чем я. Мое положение, без сомнения, печально, но даже если б оно было еще хуже, я все равно не хотел бы быть на его месте.

На этом разговор между священником и смертником был прерван комиссарами, сообщившими королю, что семья его сошла из верхних камер тюрьмы вниз. При этом известии король весь оказался во власти волнения и выбежал из комнаты.

Эджворт, оставшийся в кабинете, свободно мог слышать голоса, и он невольно стал свидетелем сцены, где смертник говорит свое последнее прости близким, остающимся жить. В течение четверти часа продолжались душераздирающие крики, которые, наверно, были слышны за стенами башни. Король, королева, маленький принц, сестра короля, его дочь - все плакали одновременно. Наконец слезы прекратились, ибо для них не осталось больше сил...

Тихо и довольно спокойно началась беседа, продолжавшаяся около часа. Король после этого возвратился к священнику в состоянии глубокого волнения. Эджворт оставался наедине с королем до глубокой ночи, но, заметив усталость своего собеседника, предложил ему немного отдохнуть.

По просьбе Людовика священник прошел в маленькую клетушку, где обыкновенно спал королевский слуга Клер и, отделенную перегородкой от комнаты короля. Оставшись один со своими мрачными мыслями, Эджворт слышал, как король спокойным голосом отдавал приказания к завтрашнему дню слуге Клери, оставшемуся сидеть, молясь всю ночь, у постели короля.

В 5 часов утра Людовик проснулся. Немного времени спустя король послал за священником, с которым он опять провел в беседе около часа в том же кабинете, где они встретились накануне.

По выходе из кабинета, Эджворт увидел посредине комнаты сделанный из комода алтарь. Король выслушал обедню, преклонив колена на голом полу, без подушки, и принял причастие. Священник затем оставил его одного. Вскоре король снова послал за священником, который при входе в комнату нашел Людовика сидящим около печки. Короля бил озноб, он с трудом мог согреться.

Занималась утренняя заря. Уже во всех кварталах Парижа звучал бой барабанов. Эти необычные звуки ясно были различимы сквозь стены башни, и Эджворт признается в своих записках, что звуки эти внушили ему ужас.

Вскоре кавалерийские части вошли во двор Тампля и сквозь стены тюрьмы можно было ясно различить голоса офицеров и лошадиный топот.

Король прислушался и сказал хладнокровно:

- Они как будто приближаются.

С 7 до 8 часов утра под разными предлогами стучали в двери, будто желая проверить наличие короля. Возвращаясь в комнату после одного из таких стуков, Людовик сказал, улыбаясь:

- Эти господа видят всюду кинжалы и яд. Они боятся, как бы я не покончил с собой. Увы, они плохо меня знают. Покончить с собой было бы слабостью. Нет, если нужно, я сумею умереть!

Наконец в двери постучали с приказом собираться.

- Обождите несколько минут, - твердо сказал король, - и я буду в вашем распоряжении.

Закрыв двери, он бросился на колени перед священником.

- Все кончено. Дайте мне ваше последнее благословение и просите Бога, чтобы он поддержал меня до конца. ...

Среди жуткой тишины карета подъехала к тогда еще немощеной площади Людовика XV (потом ее переименовали в площадь Революции). Вокруг эшафота было отгорожено большое пространство, которое охраняли пушки, направленные дулами в толпу. Впрочем, толпа тоже была вооружена.

Когда король понял, что экипаж прибыл на место, он обернулся к священнику и прошептал:

- Если не ошибаюсь, мы приехали.

Один из палачей поспешно открыл дверцы экипажа, и жандармы, охранявшие короля, собирались выйти первыми, когда Людовик приостановил их. Опираясь рукой о колено Эджворта, он сказал:

- Господа, я рекомендую вам этого господина. Позаботьтесь, чтобы после моей смерти его не подвергли оскорблениям. Вы обязаны позаботиться о нем.

Едва король вышел из кареты, его окружили три палача, которые хотели снять с него одежду, но король, презрительно оттолкнув их, сделал это сам. Самообладание короля привело было палачей в смущение, но скоро они опомнились.

Они окружили Людовика и хотели взять его за руки.

- Что вы хотите? - спросил король, отдергивая свои руки.

- Мы должны вас связать, - сказал один из палачей.

- Связать? Меня? - гневно воскликнул король. - Я никогда не соглашусь на это! Делайте, что вам приказано, но вы меня не свяжете. Откажитесь от этого намерения.

Палачи стали настаивать, повысив голоса. Казалось, вот-вот и они решатся применить силу. Обернувшись к священнику, король молчаливым взглядом испросил у него совета.

Эджворт молчал, но поскольку король продолжал вопросительно смотреть на него, священник проговорил со слезами в голосе:

- В этом новом оскорблении я вижу только сходство вашего величества с Христом.

При этих словах Людовик поднял глаза к небу. Затем он обратился к палачам:

- Делайте, что хотите. Я выпью чашу до дна.

Ступени эшафота были очень круты, и королю пришлось опереться о плечо священника. Каково же было удивление Эджворта, когда на последней ступени он почувствовал, что король покинул его плечо и твердым шагом прошел всю площадку эшафота.

Одним своим взглядом Людовик заставил замолчать роту барабанщиков, стоявших против него. Затем громким голосом он произнес:

- Я умираю невиновным в преступлениях, в которых меня обвиняют. Я прощаю виновникам моей смерти и прошу Бога, чтобы кровь, которую вы сейчас прольете, не упала бы никогда на Францию.

Лишь только Эджворт услышал роковой удар ножа гильотины, он сейчас же упал на колени.

Он оставался в этом положении до тех пор, пока самый молодой из палачей - почти мальчик - схватил отрезанную голову и, обходя эшафот, чтобы показать ее толпе, капнул кровью из мертвой головы короля на шею коленопреклоненному священнику.

Было 9 часов 10 минут утра 21 января 1793 года.

ЛЮТЕР Мартин

(1483-1546) - религиозный реформатор, основатель немецкого протестантизма (лютеранства).

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

В конце жизни Лютер имел такой огромный авторитет, что его просили быть судьей не только в религиозных, но и в имущественных и других спорах.

В октябре 1545 г. к нему обратились с просьбой рассудить их графы Мансфельдские братья Альбрехт и Гебгард.

Из-за разных причин только в конце января 1546 г. Лютеру удалось добраться из Виттенберга в Эйслебен. По дороге он сильно простудился, ощущал боли в груди, кашлял.

Над разрешением спора братьев и их примирением Лютер бился целых две недели, одновременно борясь со своей болезнью.

16 февраля за ужином зашел разговор о болезнях и смерти. Изнуренный Мартин мрачно пошутил: "Если я снова благополучно вернусь в Виттенберг, то распоряжусь, чтобы меня сразу положили во гроб и не мешали червям поедать толстого доктора".

Перед сном Лютер сделал свою последнюю запись: "Чтобы понять буколики и георгики Вергилия, надо пять лет прожить пастухом или поселянином; чтобы по достоинству оценить письма Цицерона, надо двадцать лет быть чиновником крупного государства. Священное же писание не может в должной мере оценить тот, кто в течение ста лет не правил церковью пророков... Мы нищие. Воистину это так!"

Утром следующего дня он был крайне беспокоен и сказал, между прочим: "Здесь, в Эйслебене, я крещен, что если мне суждено здесь и опочить".

Вечером начались уже хорошо знакомые ему боли в груди. До полуночи Лютер проспал, а пробудившись, почувствовал себя совсем дурно.

Он разбудил дежурившего при нем Йонаса и сказал: "О Боже, как больно". Ему помогли перейти в большую комнату. Распростертый на ложе, Лютер несколько раз читал молитвы, а потом затих.

Он походил теперь на старого, грузного мужика, которого по ошибке обрядили в тонкое господское полотно.

В двери заглядывали графы, предлагали свои услуги и выражали участие. Только теперь, когда пульс уже не прослушивался, послали за лекарями.

Прибыли сразу двое - доктор и магистр медицины - и проделали над больным какие-то манипуляции. Через некоторое время Лютер снова пришел в себя, но уже оставался за завесою смерти.

Едва можно было расслышать, как он с отчаянным жизнелюбием прошептал:

"Боже, как это больно и страшно - уходить в иной мир".

Йонас наклонился к нему и настойчиво просил сказать присутствующим, верит ли он в учение, которое проповедовал. Умирающий реформатор тихо, но твердо ответил "да"; это было последнее его слово.

ЛЮЧИАНО Лаки

(прозвище, настоящее имя Сальваторе Луканиа) (1897-1962) итало-американский гангстер.

Свою кличку Лаки ("Счастливчик") гангстер заработал в 1930 г., когда был скромным рядовым преступником.

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

Бандиты из конкурирующего клана похитили его и стали пытать, требуя выдать, где он хранит наркотики. Его подвесили на дереве и горящими сигаретами прижигали лицо. Лючиано был нем.

С него сняли башмаки и стали прижигать пятки. Лючиано молчал, как рыба. Его бросили на дороге без признаков жизни, но он выжил. Выжил, чтобы потом, в ходе своей "карьеры", приведшей его на вершину мафиозных структур США и Италии, лично или через своих подчиненных убить сотни людей.

Мало кто из руководителей мафии умирает ненасильственной смертью. Лаки и здесь повезло - конкуренты не смогли его "убрать". Но 45-летнее напряжение дало себя знать.

26 января 1962 года в аэропорту Неаполя, ожидая человека с Кубы, который занимался вопросом покушения на Фиделя Кастро, Лючиано схватился за сердце и рухнул на пол. Инфаркт миокарда.

"Счастливчик" умер прямо в аэропорту.

МАНЕ Эдуард

(1832-1883) - французский художник-импрессионист.

Еще в молодые годы Мане заразился тяжелой венерической болезнью.

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

Весной 1883 г. у него стала стремительно развиваться гангрена на ноге. 19 апреля в гостиной его квартиры Мане сделали операцию - ампутировали ногу чуть выше колена. Но это не помогло.

Последние дни Мане, лежа в постели, страдал от фантомных болей в ампутированной ноге.

"Лихорадка усиливается, - рассказывает Анри Перрюшо об агонии художника. Временами Мане бредит. Иногда может показаться, что ему лучше. Он глядит на собравшихся вокруг друзей, родственников - на Коэлла, Шабрие, Берту, Моризо, Малларме, Прэнса... Но видит ли он их? А на улице ждут люди - их число возрастает день ото дня.

Бюллетени о состоянии здоровья (их вывешивали на улице, у входа в дом художника) всегда носят успокаивающий характер, но все равно откуда-то просачиваются малоутешительные новости".


"На самом деле горячка продолжается, температура повышается. Я считаю, что положение хуже, чем когда бы то ни было. У него озноб, а это ничего хорошего не предвещает", - пишет Эмилю Золя, один из его корреспондентов 28 апреля.

В воскресенье, 29-го начинается агония. К Мане поднимается аббат Юрель. Он сообщает Коэлла, что выполняет миссию, возложенную на него архиепископом парижским: этот последний сам предлагает соборовать Мане.

Коэлла отвечает, что "не видит в этом необходимости". Аббат настаивает, убеждает.

"Если крестный даст понять, что хочет причащаться, -отвечает Коэлла, - тогда вы можете рассчитывать на меня. Я вас тут же предупрежу. Но о том, чтобы этот визит произошел без его ведома, не может быть и речи".

Агония - "чудовищно мучительная" - длится все воскресенье и большую часть понедельника.

"Агония ужасна!.. Смерть в одном из самых страшных своих проявлений", - напишет Берта Моризо.

Мане хрипит, тело сотрясают конвульсии. Только в понедельник в семь часов вечера с его уст слетает последний вздох. Он умирает на руках своего сына.

МАХГУБ Рифаат

(1926-1990) - египетский политический деятель, председатель Народного собрания (парламента) Египта.

Утром 12 октября Махгуб направлялся в отель "Семирамис" (в Каире) для встречи с сирийской делегацией.

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

На одной из оживленных набережных Нила с машиной поравнялись два мотоцикла. Внезапно мотоциклисты вскинули автоматы и несколькими очередями мгновенно изрешетили Махгуба и его шофера.

Затем также в упор расстреляли машину с охраной, следовавшую сзади. Все это произошло за считанные секунды, так что прохожие и водители других автомобилей не успели даже как следует разглядеть тех, кто стрелял.

Впоследствии выяснилось, что в покушении участвовало 6 человек. Четверо напали на кортеж Махгуба, а двое в этот момент держали под интенсивным автоматным обстрелом вход в ближайший отель, блокируя возможное вмешательство охраны отеля.

Покушение заняло всего 40 секунд, в течение которых было выпущено 120 пуль, убито 6 человек. После выполнения террористического акта нападавшие, беспорядочно стреляя вокруг, бросились бежать и скрылись в близлежащих переулках.

МИКЕЛАНДЖЕЛО Буонаротти

(1475-1564) - итальянский скульптор, живописец, архитектор и поэт.

Микеланджело дожил до весьма преклонных лет даже по понятиям своего времени. Почти до самой кончины в нем продолжал гореть творческий дух, хотя он и готовился к уходу из земного мира в небесный.

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

Однажды, когда в гости к нему зашел его друг Вазари, Микеланджело не удержал фонарь и выронил его из рук.

Огорченный, он стал оправдываться перед Вазари:

- Я уже так стар, что смерть тянет меня за полу, чтобы я следовал за нею; и придет день, когда я рухну на землю, как этот фонарь, и так погаснет луч моей жизни.

Фонарь художника упал на землю ярким полднем 18 февраля 1564 г.

Незадолго до смерти Микеланджело продиктовал завещание, где высказал желание хотя бы мертвым вернуться в любимую Флоренцию.

Но когда он умер, римский папа пожелал похоронить его в соборе Св. Петра.

Тогда племянник Микеланджело решился на хитрость. Тело великого художника было упаковано, словно тюк товаров, и в таком виде тайком переправлено во Флоренцию.

Там останки художника поместили в гроб, расшитый золотым бархатом, и установили его в церкви Сан-Пьеро Маджоре.

Погребен же Микеланджело в церкви Сайта Кроче - усыпальнице великих князей Флоренции.

МИРАБО Оноре Габриэль Рикети

(1749-1791) - граф, деятель Великой французской революции, народный трибун.

В жизни Мирабо был эпизод, когда его заочно приговорили к смертной казни "за оскорбление личности" - в 1776 г. после бегства за границу с женой маркиза де Монье.

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

Впоследствии граф был амнистирован. Как известно, во время революции Мирабо был двойным агентом.

Робеспьер, Марат и некоторые другие лидеры революции догадывались об измене, но доказательств не имели. Мирабо успел умереть до разоблачения.

"С 1790 года, со второй половины, здоровье Мирабо вдруг резко ухудшилось. Сначала возникла какая-то болезнь глаз: он стал плохо видеть и глаза болели. Потом наступили острые, длительные боли в животе. Его друг Кабанис лечил его, но, видимо, ошибочно. Позже стали утверждать, что у него болезнь крови, и, как всегда в то время, обильно пускали кровь.

В начале 1791 года наступило заметное облегчение. Он и ранее не придавал большого значения своим недугам и верил в свой могучий организм.

Ему было сорок лет, и он жил в представлении, что впереди еще большой и долгий путь, что все, что было ранее, -это лишь начало, ступени, ведущие его наверх, к вершинам.

В марте 1791 года наступило новое резкое ухудшение. Он уже был не в состоянии выходить из дому. Кабанис и другие пользовавшие его врачи признали у него острую дизентерию.

Его пробовали лечить, но день ото дня ему становилось все хуже, боли непрерывно нарастали. Уже когда было поздно, врачи установили, что его мучил не распознанный своевременно перитонит, но он был запущен и уже не поддавался ни хирургическим, ни другим видам лечения.

Видимо, в последних числах марта Мирабо понял, что конец близок. Жизнь оказалась много короче, чем он ожидал.

Странным образом, он принял это спокойно, почти равнодушно, как если бы речь шла не о нем, а о каком-то другом человеке. Он лишь сожалел, что многого из задуманного не успел выполнить. Что же, и это в конце концов не самое важное. Придут другие и сделают, может быть, лучше, то, что он надеялся сделать сам.

Он распорядился, чтобы его перенесли в самую светлую комнату и раскрыли настежь окна. Была весна, и в комнату проникали сквозь раскрытые окна нежные запахи распускающейся молодой листвы.

Когда боль ненадолго (ему давали все время опий) его отпускала, он жадно втягивал (в последний раз) доходящее до него дыхание весны.

Начиная с 30 марта, когда стало известно, что Мирабо умирает, огромные толпы народа безмолвно часами стояли перед окнами его дома. Улицу Шоссе д'Антен покрыли толстым слоем песка, чтобы проезжавшие коляски не нарушали его покоя. В комнатах первого этажа стояла очередь депутатов, членов Якобинского клуба, журналистов, всех знаменитостей столицы, спешивших расписаться в книге посетителей у секретаря трибуна.

День и вечер 1 апреля Мирабо страдал от все нараставшей боли, никакие лекарства не могли ее снять. Мирабо мучился всю ночь 2 апреля и только утром почувствовал некоторое облегчение.

Невероятным усилием он подтянулся на руках наверх, устроился поудобнее на подушках и после оказавшегося трудным напряжения глубоко вздохнул.

Его последними словами были: "Спать, спать, спать..." Он закрыл глаза и почти сразу же заснул, - заснул, чтобы никогда больше не пробуждаться.

МИРБАХ Вильгельм

(1871-1918) - граф, немецкий дипломат, с апреля 1918 г. посол Германии при правительстве России в Москве.

Граф Мирбах был убит левым эсером Яковым Блюмкиным по поручению ЦК партии левых эсеров с целью спровоцировать возобновление войны с Германией.

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

Поскольку Блюмкин работал в ВЧК, то ему не составляло труда изготовить документы для законного проникновения в германское посольство.

Сохранились официальные показания об этом террористическом акте, данные адъютантом военного атташе лейтенантом Леонгартом Миллером.

"Вчерашнего числа (6 июля 1918 г. - А.Л.), около 3-х часов пополудни, меня пригласил первый советник посольства доктор Рицлер присутствовать при приеме двух членов из Чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией. При этом у доктора Рицлера имелась в руках бумага от председателя этой комиссии Дзержинского, которой двое лиц уполномачивались для переговоров по личному делу с графом Мирбахом.

Войдя в вестибюль с доктором, я увидел двух лиц, которых доктор Рицлер пригласил в одну из приемных (малинового цвета) на правую сторону особняка. Один из них, смуглый брюнет с бородой и усами, большой шевелюрой, одет был в черный пиджачный костюм. С виду лет 30-35, с бледным отпечатком на лице, тип анархиста.

Он отрекомендовался Блюмкиным. Другой - рыжеватый, без бороды, с маленькими усами худощавый, с горбинкой на носу... Назвался Андреевым... Когда все мы четверо уселись возле стола, Блюмкин заявил доктору Рицлеру, что ему необходимо переговорить с графом по его личному делу!..

Имея в виду сведения о покушении на жизнь графа, доктор Рицлер отправился к графу и в скором времени вернулся с графом... Уже в малой приемной для меня стало известно, со слов Блюмкина, что визит их связан с процессом одного венгерского офицера, графа Роберта Мирбаха, и, когда-на слова Блюмкина посол ответил, что он ничего не имеет общего с упомянутым офицером, что это для него совершенно чуждо и в чем именно заключается суть дела, Блюмкин ответил, что через день будет это дело поставлено на рассмотрение трибунала.

Посол и при этих словах оставался пассивен; тогда сзади сидевший рыжеватый мужчина обратился к брюнету с замечанием: по-видимому, послу угодно знать меры, которые могут быть приняты против него.

Повидимому, эти слова являлись условным знаком, так как брюнет, повторив слова рыжеватого мужчины, вскочил со стула, выхватил из портфеля револьвер и произвел по нескольку выстрелов в нас троих, начиная с графа Мирбаха, но промахнулся.

Граф выбежал в соседний зал и в этот момент получил выстрел - напролет пулю в затылок. Тут же он упал. Брюнет продолжал стрелять в меня и доктора Рицлера.

Я инстинктивно опустился на пол, и когда приподнялся, то тотчас же раздался оглушительный взрыв от брошенной бомбы. Посыпались осколки бомбы, куски штукатурки. Я вновь бросился на пол и, приподнявшись, увидел стоявшего доктора, с которым кинулись в залу и увидели лежавшего на полу в луже крови без движений графа...

Оба преступника успели скрыться через окно и уехать на поджидавшем их автомобиле.

Добавлю еще, что Блюмкин, первоначально арестованный за совершенный террористический акт, потом был прощен и работал в ГПУ - НКВД, пока его самого не смололи жернова чекистских репрессий.

МИСИМА ЮКИО

(псевдоним; наст, имя Хариока Кимитакэ, 1926-1970) - японский писатель.

Для многих японцев Юкио Мисима - не просто писатель, но символ превосходства и стойкости японского духа, преклонения перед императором, готовности к смерти.

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

За неимением под рукой японских источников восстановим события по фактам, приведенным в очерке советского автора Л.Млечина. (К сожалению, очерк нельзя процитировать целиком из-за обилия тенденциозных идеологических клише).

Итак, 25 ноября 1970 года, последний день жизни Юкио Мисима. Утром после легкого завтрака Мисима надел форму "Татэ-но кай" ("Общество щита") - националистической группировки, членом которой он состоял, и нацепил старинный самурайский меч. Присев к столу, написал записку в несколько иероглифов: "Жизнь человеческая ограничена, но я хотел бы жить вечно". На видное место положил папку с окончанием романа "Падение ангела" (это был последний роман из тетралогии "Море изобилия", которую он писал шесть лет). Когда он вышел на улицу, у дома его дежурила машина.

Юкио Мисиму поджидали в ней четверо близких друзей и последователей, тоже члены "Общества щита": Масаеси Кога (по прозвищу Тиби-Кога), Хироясу Кога (по прозвищу Фуру-Кога), Масакацу Морита и Масахиро Огава. Прозвучали короткие приветствия, и машина тронулась.

Около одиннадцати они подъехали к штабу Восточного округа "сил самообороны", которые существуют в Японии вместо армии (по Конституции страна не может иметь армию). В штабе о визите были предупреждены.

Юкио Мисима, широко известный писатель, сторонник традиционных ценностей, был для штабистов весьма уважаемым гостем. Поэтому никто из встречавших его не потребовал, чтобы он отцепил от пояса самурайский меч.

Майор Савамото, адъютант командующего округом генерала Масита, без промедления проводил их к шефу. Генерал, улыбаясь, поднялся навстречу из-за стола. Своих четверых спутников Мисима представил командующему как "отличных парней", отличившихся во время недавних учений "сил самообороны".

Мисита глянул на меч Мисимы. - И как это вас пропустили в штаб с оружием? - удивился он.

- Не беспокойтесь, это просто музейная реликвия, - успокоил его Мисима. Шестнадцатый век, школа Сэки. Взгляните, какая отделка!

Когда генерал наклонился над богато украшенной рукоятью, Мисима скомандовал Тиби-Кога: - Кога, платок!

После небольшой заминки Тиби-Кога бросился на командующего и обхватил сзади за шею. Генерала быстро привязали к креслу. Тем временем Морита использовал ножки стульев и другой подсобный материал, чтобы забаррикадировать кабинет генерала.

Адъюнант командующего, дабы убедиться, что пора подавать чай, глянул в замочную скважину.

"Сначала он подумал, - пишет американский журналист Г.Скотт-Стоукс, - что кто-то из гостей делает генералу массаж плечевых мышц. Но затем майор Савамото все же понял, что происходит что-то неладное и бросился к полковнику Хара. Предпринимать какие-либо действия в одиночку он побоялся".

А дальше, по описанию Л.Млечина, произошло вот что:

"Штабные офицеры по очереди приникали к замочной скважине. После длительного совещания один из офицеров вежливо постучал в дверь. Баррикада оказалась непрочной, три полковника и два сержанта без труда проникли в кабинет...

- Вон! - закричал Мисима.

Он размахивал антикварным мечом. Несколько угрожающих движений - и испуганные офицеры вылетели из кабинета. Следующую атаку возглавил сам начальник штаба округа. Тиби-Кога, Фуру-Кога, Огава не оказали ни малейшего сопротивления. Морита отдал свой кинжал (у других оружия вообще не было).

А вот с Мисима офицерам справиться не удалось. Он с такой скоростью орудовал мечом, что их мундиры окрасились кровью.

- Вон отсюда, или я убью генерала! - крикнул Мисима.

Его окровавленный меч показался штабистам убедительным аргументом, и они поспешили ретироваться. Один из полковников позвонил в управление национальной обороны. Там ему посоветовали действовать по обстоятельствам.

Тем временем Мисима изложил свои требования связанному генералу Масита. Расквартированные рядом со штабом подразделения "сил самообороны" должны быть выстроены на плацу, чтобы Мисима мог обратиться к ним с речью.
Там же будут присутствовать члены "Общества щита", которым гарантируется безопасность. Командующий принял ультиматум.

В 11.38 прибыла полиция. Полицейские рассыпались по всему зданию, но старались держаться подальше от кабинета командующего. Они и не подумали арестовать фактически безоружных Мисима и его парней...

Огава и Морита с балкона разбрасывали листовки - последнее, что вышло изпод пера Мисима...

Мисима призывал "силы самообороны" взять в стране власть в свои руки и потребовать пересмотра конституции. Листовка кончалась такими словами: "Давайте вернем Японии ее былое величие и давайте умрем. Неужели вы цените только жизнь и позволили умереть духу?.. Мы покажем вам, что есть ценность большая, чем наша жизнь. Это не свобода и не демократия. Это Япония! Япония, страна истории и традиций. Япония, которую мы любим".

Ровно в двенадцать Мисима появился на балконе и взобрался на парапет. На голове - белая повязка с красным кругом восходящего солнца и средневековым самурайским лозунгом. Тем, кто стоял внизу, были видны пятна крови на его белых перчатках...

Мисима обратился к солдатам:

- Печально говорить с вами при таких обстоятельствах. Я считал "силы самообороны" последней надеждой Японии, последней твердыней японской души. Но... сегодня японцы думают о деньгах, только о деньгах. Где же наш национальный дух? "Силы самообороны" должны быть душой Японии!

Внизу поднялся невообразимый гвалт. Самым мягким из оскорблений, которыми солдаты осыпали Мисима, было "дурак". А Мисима неистовствовал на балконе, стараясь заставить солдат слушать.

- Неужели вы не понимаете? Я хочу, чтобы "силы самообороны" начали действовать. Другого шанса изменить конституцию уже не представится. Вы должны восстать. Чтобы защитить Японию! Да, защитить Японию! Японские традиции! Нашу историю! Нашу культуру! Императора!..

Полиция уже давно была здесь, но не вмешивалась, выжидая.

- Вы же солдаты. Почему же вы защищаете конституцию, которая отрицает само ваше существование? Почему же вы не проснетесь? Мисима замолк. - Кто-нибудь из вас восстанет вместе со мной? - спросил он. - Сумасшедший! - Да знаете ли вы, что такое путь воина? Что такое путь меча? Что меч значит для японца? Голос Мисима упал. - Я вижу, что вы не воины. Вы не восстанете. Вы ничего не сделаете. - Тэнно хэйка бандзай! - трижды прокричал он. - Да здравствует император!

Видя, что все попытки поднять восстание тщетны, Мисима покинул балкон и вернулся в кабинет генерала.

- Нам остается одно, - сказал он своим товарищам по "Обществу щита".

Мисима в соответствии с традициями истинного самурая разделся и мечом вскрыл себе живот - по форме конверта. Это было не харакири, а сэппуку. Термин "харакири", который по-дилетантски употребляют европейцы, для японцев имеет ироническую окраску -он употребляется в отношении самурая, неудачно "распоровшего живот".

Истинный социальный смысл этого действия определяется как демонстрация беспредельной верности вассала господину и связывается с термином "сэппуку" - иероглифы те же, что и в "харакири", но "облагороженные" прочтением по-китайски.

В данном случае сюзереном для Мисима был император, во имя которого он решил умереть. (Однажды в жизни будущему писателю довелось лично увидеть Сына Неба - в сентябре 1944 г. юноша Кимитакэ Хираока с отличием окончил школу и был приглашен в императорский дворец. Император Хирахито наградил юношу часами).

Но, распоров себе живот, Мисима еще не завершил обряд сэппуку. Теперь меч взял Морита. Он должен был отсечь голову Мисима. Из-за волнения или неопытности Морита смог сделать это только с третьей попытки, после чего он тоже распорол себе живот. Голову Морита с первой же попытки отрубил Фуру-Кога. И только после этого полиция ворвалась в кабинет. Кроме самого Юкио Мисима, обряд сэппуку совершили семь его последователей.