1000 и 1 смерть

Именно да.

БОЛИВАР Симон
(1783-1830) один из руководителей борьбы за независимость испанских колоний в Латинской Америке

В 1819 году Боливар был избран президентом республики Великая Колумбия, а в 1825 году - президентом образовавшейся в Верхнем Перу республики Боливии, названной так в его честь. Боливар создал огромную объединенную республику. Под конец жизни Боливара единство освободительных сил стало рушиться, сепаратистские выступления привели к свержению власти Боливара в Перу и Боливии. В ноябре 1829 года было провозглашено отделение Великой Колумбии, а вскоре после этого - отделение Эквадора.

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

В начале 1830 года Боливар, не желавший погрузить страну в пучину долгой и кровавой гражданской войны, ушел в отставку. Он не захотел становиться центром полемики. Он только жаждал мира и стабильности.

Боливар стал бедным человеком, поскольку освободил всех своих рабов и раздал им свои земли; он подарил свои дома в Каракасе офицерам и друзьям, находившимся в затруднительном положении, равно как и деньги, доставшиеся ему в свое время в наследство. Он отказался от какой-либо пенсии, не желая обременить государственную казну... Тяжело больной, исхудавший, с бескровным лицом, он едва мог подниматься по лестнице своего дома, опираясь на сына. Его преследовали сильные головные боли и болезнь печени. В довершение ко всему Боливар заболел туберкулезом.

Целые дни он проводил, созерцая прекрасный пейзаж Сьерра-Невады из своего окна и поместье одного знакомого в Санта-Марти.

За несколько дней до смерти он сказал одному из близких друзей: "Мы пахали в море..." А его последними словами были: "Вперед, вперед! Здесь мы лишние... Прочь отсюда, ребята!". В час дня 17 декабря 1830 года Симон Боливар, Освободитель, скончался.

БОРИС и ГЛЕБ
русские князья, младшие сыновья киевского князя Владимира Святославича

Около 987 - 989 годов Борис получил от отца Ростов, а Глеб - Муром. Когда умер их отец, в 1015 году вспыхнула междоусобная борьба. Старший брат Бориса и Глеба Святополк убил младших братьев.

Вот как повествуют об этом русские летописи:

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

"Святополк сел в Киеве по смерти отца своего, И созвал киевлян, и стал давать им подарки. Они же брали, но сердце их не лежало к нему, потому что братья их были с Борисом.

Когда Борис уже возвратился с войском назад, не найдя печенегов, пришла к нему весть: "Отец у тебя умер". И плакался по отце горько, потому что любим был отцом больше всех, и остановился, дойдя до Альты.

Сказала же ему дружина отцовская: "Вот у тебя дружина отцовская и войско: пойди сядь в Киеве на отцовском столе". Он же отвечал: "Не подниму руки на брата своего старшего: если и отец у меня умер, то пусть этот будет мне вместо отца". Услышав это, воины разошлись от него. Борис же остался стоять с одними своими отроками.

Между тем Святополк задумал беззаконное дело, воспринял мысль Каинову и послал сказать Борису: "Хочу с тобою любовь иметь и придам тебе еще к тому владению, которое ты получил от отца", но сам обманывал его, чтобы как-нибудь его погубить.

Святополк пришел ночью в Вышгород, тайно призвал Пушту и вышгородских мужей боярских и сказал им: "Преданы ли вы мне всем сердцем?" Отвечали же Пушта с вышгородцами: "Согласны головы свои сложить за тебя". Тогда он сказал им: "Не говоря никому, ступайте и убейте брата моего Бориса". Те же обещали ему немедленно исполнить это...

Посланные пришли на Альту ночью, и когда подступили ближе, то услыхали, что Борис поет заутреню, так как пришла ему уже весть, что собираются погубить его.

И, встав, начал он петь: "Господи! За что умножились враги мои! Многие восстают на меня"; и еще: "Ибо стрелы твои вонзились в меня; ибо я готов к бедам, и скорбь моя предо мною"; и еще говорил он: "Господи! Услышь молитву мою и не входи в суд с рабом твоим, потому что не оправдается пред тобой никто из живущих, так как преследует враг душу мою".

И, окончив шестопсалмие и увидев, что пришли посланные убить его, начал петь псалмы: "Обступили меня тельцы тучные... Скопище злых обступило меня"; "Господи, Боже мой, на тебя уповаю, спаси меня и от всех гонителей моих избавь меня". Затем начал он петь канон; а затем, кончив заутреню, помолился и сказал так, смотря на икону, на образ владыки: "Господи Иисусе Христе! Как ты в этом образе явился на землю нашего спасения, собственною волею дав пригвоздить руки свои на кресте, и принял страдание за наши грехи, так и меня сподобь принять страдание. Я же не от врагов принимаю это страдание, но от своего же брата, и не вмени ему, Господи, это в грех".

И, помолившись Богу, возлег на постель свою. И вот напали на него, как звери дикие, из-за шатра, и просунули в него копья, и пронзили Бориса, а вместе с ним пронзили и слугу его, который, защищая, прикрыл его своим телом...

Убив Бориса, окаянные завернули его в шатер, положили на телегу и повезли, а он еще дышал.

Святополк же окаянный, узнав, что Борис еще дышит, послал двух варягов прикончить его. Когда те пришли и увидели, что он еще жив, то один из них извлек меч и пронзил его в сердце...

Святополк же окаянный стал думать: "Вот убил я Бориса; как бы убить Глеба?" И, замыслив Каиново дело, послал, обманывая, посла к Глебу со следующими словами: "Приезжай сюда поскорее, отец тебя зовет: сильно он болен".

Глеб тотчас же сел на коня и отправился с малою дружиною, потому что был послушлив отцу. И когда пришел он на Волгу, то в поле запнулся конь его о яму и повредил себе немного ногу.

И пришел в Смоленск, и отошел от Смоленска недалеко, и стал на Смярдыне в засаде. В это же время пришла от Предславы весть к Ярославу об отцовской смерти, и послал Ярослав сказать Глебу: "Не ходи: отец у тебя умер, а брат твой убит Святополком".

Услыхав это, Глеб громко возопил со слезами, плачась по отце, но еще больше по брате, и стал молиться со слезами, говоря так: "Увы мне, Господи! Лучше было бы мне умереть с братом, нежели жить на свете этом. Если бы видел я, брат мой, лицо твое ангельское, то умер бы с тобою: ныне же зачем остался я один? Где речи твои, что говорил ты мне, брат мой любимый? Ныне уже не услышу тихого твоего наставления. Если доходят молитвы твои к Богу, то помолись обо мне, чтобы и я принял ту же мученическую кончину. Лучше бы было мне умереть с тобою, чем в свете этом обманчивом жить".

И когда он так молился со слезами, внезапно пришли посланные Святополком погубить Глеба. И тут вдруг захватили, посланные корабль Глебов и обнажили оружие. Отроки же Глебовы пали духом. Окаянный же Горясер, один из посланных, велел тотчас же зарезать Глеба. Повар же Глеба, именем Торчин, вынув нож, зарезал Глеба, как безвинного ягненка".

Спустя несколько десятилетий, в 1071 году, Русской православной церковью Борис и Глеб были причислены к лику святых.

БРУНО Джордано Филиппе
(1548-1600) итальянский философ и поэт


Пантеист и пифагореец, человек, искавший не природу в Боге, а Бога в природе, Джордано Бруно, конечно, не укладывался в рамки средневековой теологии. А поскольку прикладным выражением теологии была инквизиция, то финал жизни вольного философа закономерен.

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

После изгнания и многих лет странствий по Франции, Англии и Германии возвращение в Италию (куда его заманили хитростью) привело к обвинению в ереси, и тюремному заключению. Восемь лет в застенках инквизиции, затем суд.

Приговор вольнодумцу был максимально суров: смерть на костре. И опять Бруно спокоен и величав: "Вы произносите этот приговор с большим страхом, чем я его выслушиваю".

И даже после приговора у Бруно была возможность купить жизнь ценою отречения. Но он не стал торговаться. "Я умираю мучеником добровольно..."


17 февраля 1600 года на одной из площадей Рима приготовили все необходимое для огромного костра. Под звон колоколов и крики черни на площадь ступила торжественная процессия.

Впереди служка нес кроваво-красное знамя, следом с пением молитв шли священники в парадных одеяниях. В центре процессии - осужденный.

Он идет медленно, звеня цепями, которыми закованы руки и ноги. Невозможно сейчас проникнуть в его мысли, но очевидцы отмечают бледность и спокойствие, неземную отрешенность на его усталом лице.

Джордано Бруно размеренно поднимается по ступенькам эшафота и смотрит на небо, пока палачи привязывают его цепью к столбу.

Порыв ветра пошевелил его каштановые волосы, опустил прядь на глаза, но поднять руки Бруно не может. Он слегка наклоняет голову, чтобы все-таки видеть мир в свои последние минуты...

В Риме уже весна. Чуден аромат пробужденной земли и нежен блеск весеннего неба. Стоила ли всего этого уверенность в своей правоте?

Инквизиторы с жадностью вглядываются в лицо осужденного: не дрогнет ли он в последнее мгновенье, не запросит ли пощады, не покается ли?

Бруно молчит. Ни звука не раздается из его груди, пока внизу разжигают огонь.

Один из палачей остервенело высекает искру, и наконец, ему удается запалить стружку. Взвившееся пламя почти мгновенно охватывает неуклюже сколоченный помост и столб с прикованной к нему плотью.

На суде Бруно всячески убеждали отречься от заблуждений, ведь, отстаивая свои взгляды, он рискует жизнью.

Ответы Бруно были просты и величавы: "Есть люди, у которых любовь к Божественной воле так велика, что их не могут поколебать никакие угрозы или застращивания... Смерть в одном столетии делает мыслителя бессмертным для будущих веков".

БУДДА
буквально - Просветленный; имя, данное Сиддхартхе Гаутаме
(623-544 до н. э. или на 60 лет позднее) основатель буддизма

Под конец жизни большую часть времени Будда проводил в любимых рощах. Он сильно ослабел, но почти до самой смерти вместе с простыми монахами ходил за подаяньем.

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

"Тело мое,- говорил он любимому ученику Ананде,- как обветшалая телега, лишь при усиленной заботе о нем едва держится на ходу".

К общей слабости стали прибавляться мучительные спазмы и боли. Мы не знаем, какая болезнь унесла из мира основателя буддизма, известно лишь, что много месяцев он жестоко страдал. Временами, путем концентрации волевой энергии, Гаутаме удавалось умерить боль.

Он все чаще и чаще погружался в созерцательный транс, облегчая этим телесные страдания. Бывали минуты, когда его посещало нечто вроде малодушия, и он советовал Ананде молиться о продлении его жизни. Но основным его настроением была покорность неумолимому року, который разрушает все, что создано.

Однажды он был принят под кровом кузнеца по имени Чунда. Хозяину нечем было угостить старца, кроме вяленой свинины. Эта трапеза оказалась последней для Гаутамы. После грубой пищи его стали терзать сильнейшие боли, мучила жажда, ноги отказывались идти. Он понял, что близится переход в нирвану.

Сознавая торжественность минуты, Будда облачился в чистые одежды, попросил постелить на земле плащ и лег. У изголовья его сидели опечаленный кузнец и плачущий Ананда. Умирающий утешал их. "Не говорил ли я, Ананда, что в приводе вещей, дорогих нам и близких, заключено то, что мы должны некогда с ними расстаться?" Он то впадал в забытье, то повторял: "Все сотворенное погибнет". Наивного Ананду возмущало то, что Совершенный избрал для перехода в нирвану заброшенную лесную деревушку.

Но Будда не придавал этому значения. Его тревожила судьба ордена - его детища. Он спрашивал собравшихся вокруг учеников, нет ли у них недоуменных вопросов, но никто из них не захотел тревожить умирающего. В целом, несмотря ни на что, учитель мог быть доволен их преданностью, единением и верой в него, как в Будду. Он призывал монахов следовать его уставам. "Истинны учения и правила, возвещенные и данные мною, - вот кто после моего ухода да будет вашим учителем!.."

Безутешного Ананду Будда увещевал: "Не плачь. Ты знаешь, что я говорил: рано или поздно мы должны расстаться с тем, что нам всего дороже. Наше тело заключает в себе силу, которая на время восстанавливает его крепость, но в нем находятся и причины разрушения. Есть ли что-нибудь такое, что не распалось бы на свои составные участи? И ты также освободишься от этого призрака, от этого мира чувств, от этого закона изменения!"

Обращаясь к другим ученикам, Будда сказал: "Когда я умру и не буду более с вами, не думайте, что Будда покинул вас. Вы имеете мои слова, мои толкования глубоких истин, мои законы; руководствуйтесь ими - Будда не покинул вас! Если вы чтите мою память, любите друг друга, как вы любите меня и мое учение!"

Согласно одним источникам, последними словами Будды было: "Никогда не забывайте, что то, что вызывает жизнь, есть вместе с тем причина разрушения и смерти; пусть дух ваш проникнется этой истиной". Другие источники приводят последние наставления Гаутамы в иной интерпретации: "МОНАХИ, ВСЕ СУЩЕСТВУЮЩЕЕ - ПРЕХОДЯЩЕ; ПЕКИТЕСЬ О СВОЕМ СПАСЕНИИ!.."

Размышляя о характере смерти Будды, А. Мень пишет: "На последних часах жизни Гаутамы лежит печать непреодолимой трагичности. Он умирает не как Сократ, верящий в бессмертие, не как мученик, скрепляющий кровью свое учение и торжествующий над злом, а как человек, признавший мировое зло и подчинившийся ему. Все преходяще, все течет! Ищите в этом утешения! Вот итог...".

По преданию, смерти Будды сопутствовали яркие природные знамения: зацвели близнечные деревья хотя цвести им было еще не время, "сделалось страшное землетрясение, грозное, ужасающее, и громы небес разразились"; при виде умирающего духи небес "рвут на себе волосы... плачут, ломают руки и рыдают горько, бросаются ниц на землю и в сокрушении мечутся, тоскуя при мысли: "Скоро, скоро угаснет свет миру". Цветущие деревья осыпали тело Будды лепестками. Когда же пришло время похорон, погребальный костер не понадобился - тело загорелось само.

Смерть была для Будды радостным и благожелательным исходом. "Я прошел через сансару многих рождений, ища строителя дома, но не находя его,- не раз говорил он ученикам.- Рождение вновь и вновь горестно". Но при всем стоицизме Гаутамы нотка печали и даже отчаяния иногда прорывалась в его отношении к смерти: "Ни дети, ни отец, ни даже родственники не могут быть защитой тому, кого схватила смерть,- сетовал он.- У родных не найти защиты". Правда, сам Будда был защищен знанием о бессмертии: "Я называю брахманом того, кто здесь, отказавшись от желания, бездомный, бродит вокруг, в ком угасло желание существовать... Я называю брахманом того, у кого нет желаний, кто с помощью знания освободился от сомнений и достиг погружения в бессмертие".

БУЛГАКОВ Михаил Афанасьевич
(1891 - 1940) русский писатель

Его болезнь открылась осенью 1939 года во время поездки в Ленинград. Диагноз был таков: остроразвивающаяся высокая гипертония, склероз почек. Вернувшись в Москву, Булгаков слег уже до конца своих дней.

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

"Я пришел к нему в первый же день после их приезда,- вспоминает близкий друг писателя, драматург Сергей Ермолинский. - Он был неожиданно спокоен. Последовательно рассказал мне все, что с ним будет происходить в течение полугода - как будет развиваться болезнь. Он называл недели, месяцы и даже числа, определяя все этапы болезни. Я не верил ему, но дальше все шло как по расписанию, им самим начертанному... Когда он меня звал, я заходил к нему. Однажды, подняв на меня глаза, он заговорил, понизив голос и какими-то несвойственными ему словами, словно стесняясь:

- Чего-то я хотел тебе сказать... Понимаешь... Как всякому смертному, мне кажется, что смерти нет. Ее просто невозможно вообразить. А она есть.

Он задумался и потом сказал еще, что духовное общение с близким человеком после его смерти отнюдь не проходит, напротив, оно может обостриться, и это очень важно, чтобы так случилось...

Жизнь обтекает его волнами, но уже не касается его. Одна и та же мысль, днем и ночью, сна нет. Слова встают зримо, можно, вскочив, записать их, но встать нельзя, и все, расплываясь, забывается, исчезает. Так пролетают над яром прекрасные сатанинские ведьмы, как долетают они в его романе. И реальная жизнь превращается в видение, оторвавшись от повседневности, опровергая ее вымыслом, чтобы сокрушить пошлую суету и зло.

Почти до самого последнего дня он беспокоился о своем романе, требовал, чтобы ему прочли то ту, то другую страницу... Это были дни молчаливого и ничем не снимаемого страдания. Слова медленно умирали в нем... Обычные дозы снотворного перестали действовать...

Весь организм его был отравлен, каждый мускул при малейшем движении болел нестерпимо. Он кричал, не в силах сдержать крик. Этот крик до сих пор у меня в ушах. Мы осторожно переворачивали его. Как ни было ему больно от наших прикосновений, он крепился и, даже тихонько застонав, говорил мне едва слышно, одними губами:
- Ты хорошо это делаешь... Хорошо...

Он ослеп.

Он лежал голый, лишь с набедренной повязкой. Тело его было сухо. Он очень похудел... С утра приходил Женя, старший сын Лены (сын Елены Сергеевны Булгаковой от первого брака). Булгаков трогал его лицо и улыбался. Он делал это не только потому, что любил этого темноволосого, очень красивого юношу, по-взрослому холодновато-сдержанного,- он делал это не только для него, но и для Лены. Быть может, это было последним проявлением его любви к ней - и благодарности.

10 марта в 4 часа дня он умер. Мне почему-то всегда кажется, что это было на рассвете. На следующее утро,- а может быть, в тот же день, время сместилось в моей памяти, но, кажется, на следующее утро - зазвонил телефон. Подошел я. Говорили из Секретариата Сталина. Голос спросил:

- Правда ли, что умер товарищ Булгаков?
- Да, он умер.

Тот, кто говорил со мной, положил трубку".

К воспоминаниям Ермолинского следует добавить несколько записей из дневника жены Булгакова Елены Сергеевны.

Она свидетельствует, что в последний месяц жизни он был углублен в свои мысли, смотрел на окружающих отчужденными глазами. И все же, несмотря не физические страдания и болезненное душевное состояние, он находил в себе мужество, чтобы, умирая, шутить "с той же силой юмора, остроумия". Продолжал он и работу над романом "Мастер и Маргарита".


Вот последние записи из дневника Е. С. Булгаковой:

25 января 1940 г.

...Продиктовал страничку (о Степе - Ялта).


28 января.

Работа над романом.


1 февраля.

Ужасно тяжелый день. "Ты можешь достать у Евгения револьвер?"


8 февраля.

Сказал: "Всю жизнь презирал, то есть не презирал, а не понимал... Филемон и Бавкида... и вот теперь понимаю, это только и ценно в жизни".


5 февраля.

Мне: "Будь мужественной".


6 февраля.

Утром, в 11 часов. "В первый раз за все пять месяцев болезни я счастлив... Лежу... покой, ты со мной... Вот это счастье... Сергей в соседней комнате".

12.40:

"Счастье - это лежать долго... в квартире... любимого человека... слышать его голос... вот и все... остальное не нужно..."


7 февраля.

В 8 часов (Сергею) "Будь бесстрашным, это главное".


29 февраля.

Утром: "Ты для меня все, ты заменила весь земной шар. Видел во сне, что мы с тобой были на земном шаре". Все время весь день необычайно ласков, нежен, все время любовные слова - любовь моя... люблю тебя - ты никогда не поймешь это.


1 марта.

Утром - встреча, обнял крепко, говорил так нежно, счастливо, как прежде до болезни, когда расставались хоть ненадолго. Потом (после припадка): умереть, умереть... (пауза)... но смерть все-таки страшна... впрочем, я надеюсь, что (пауза)... сегодня последний, нет предпоследний день...


Без даты.

Сильно, протяжно, приподнято: "Я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя!" - Как заклинание. Буду любить тебя всю мою жизнь...- Моя!


8 марта

"О, мое золото!" (В минуту страшных болей - с силой). Потом раздельно и с трудом разжимая рот: го-луб-ка... ми-ла-я. Записала, когда заснул, что запомнила. "Пойди ко мне, я поцелую тебя и перекрещу на всякий случай... Ты была моей женой, самой лучшей, незаменимой, очаровательной... Когда я слышал стук твоих каблучков... Ты была самой лучшей женщиной в мире. Божество мое, мое счастье, моя радость. Я люблю тебя! И если мне суждено будет еще жить, я буду любить тебя всю мою жизнь. Королевушка моя, моя царица, звезда моя, сиявшая мне всегда в моей земной жизни! Ты любила мои вещи, я писал их для тебя... Я люблю тебя, я обожаю тебя! Любовь моя, моя жена, жизнь моя!" До этого: "Любила ли ты меня? И потом, скажи мне, моя подруга, моя верная подруга..."


10 марта.

16.39. Миша умер".


И еще один штрих. Валентин Катаев, которого Булгаков недолюбливал и даже однажды публично назвал "жопой", рассказывает, как навестил Булгакова незадолго до смерти. "Он (Булгаков) сказал по своему обыкновению:
- Я стар и тяжело болен.

На этот раз он не шутил. Он был действительно смертельно болен и как врач хорошо это знал. У него было измученное землистое лицо. У меня сжалось сердце.

- К сожалению, я ничего не могу вам предложить, кроме этого,- сказал он и достал из-за окна бутылку холодной воды. Мы чокнулись и отпили по глотку. Он с достоинством нес свою бедность.

- Я скоро умру,- сказал он бесстрастно. Я стал говорить то, что всегда говорят в таких случаях,- убеждать, что он мнителен, что он ошибается.

- Я даже могу вам сказать, как это будет,- прервал он меня, не дослушав.- Я буду лежать в гробу, и, когда меня начнут выносить, произойдет вот что: так как лестница узкая, то мой гроб начнут поворачивать и правым углом он ударится в дверь Ромашова, который живет этажом ниже.

Все произошло именно так, как он предсказал. Угол его гроба ударился в дверь драматурга Бориса Ромашова..."

БУНИН Иван Алексеевич
(1870-1953) русский писатель, русский писатель, Нобелевский лауреат, умер в Париже, в эмиграции

Бунин любил жизнь со всеми ее плотскими (в высоком смысле) прелестями.

Писатель Борис Зайцев вспоминает о том, как в 30-е годы в Грассе, отдыхая у моря, Бунин «засучивает» совсем рукава рубашки.

- Вот она, рука. Видишь? Кожа чистая, никаких жил. А сгниет, братец ты мой, сгниет... Ничего не поделаешь.

И на руку свою смотрит с сожалением. Тоска во взоре. Жалко ему, но покорности нет, не в его характере. Хватает камешек, запускает в море - ловко скользит галька эта по поверхности, но пущена протестующе.

Ответ кому-то. "Не могу принять, что прахом стану, не могу! Не вмещаю". Он и действительно не принимал изнутри: головой знал, что с рукой этой будет, душой же не принимал".


2 мая 1953 года Бунин сделал последнюю запись в своем дневнике: "Это все-таки поразительно до столбняка! Через некоторое очень малое время меня не будет - и дела и судьбы всего, всего будут мне неизвестны!.. И я только тупо, умом стараюсь изумиться, устрашиться!".

Прошло полгода - и Бунина не стало. Он умер тихо и спокойно, во сне. Случилось это в ночь с 7 на 8 ноября 1953 года, через два часа после полуночи. На его постели лежал потрепанный том романа Толстого "Воскресение".

В


ВАН ГОГ Винсент
(1853-1890) голландский художник


Известно, что Ван Гог страдал приступами безумия, один из которых привел даже к тому, что он отрезал себе часть уха.

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

За год с небольшим до смерти Ван Гог добровольно решил поселиться в приюте для душевнобольных в Сен-Поль-де-Мозоле (Франция). Здесь ему выделили отдельную комнату, которая одновременно служила мастерской; он имел возможность в сопровождении служителя бродить по окрестностям, чтобы писать пейзажи.

Здесь у него первый и последний раз в жизни купили картину - некая Анна Бош заплатила 400 франков за картину "Красная виноградная лоза".

29 июля 1890 года после обеда Ван Гог в одиночку, без служителя ушел из приюта.

Он немного побродил по полю, затем зашел на крестьянский двор. Хозяев не было дома.

Ван Гог достал пистолет и выстрелил себе в сердце. Выстрел не был столь точен, как его мазки. Пуля, попавшая в реберную кость, отклонилась и прошла мимо сердца. Зажимая рану рукой, художник вернулся в приют и лег в постель.

Вызвали врача Мазри из ближайшего поселка и полицию. То ли рана не причиняла Ван Гогу больших страданий, то ли он был малочувствителен к физической боли (вспомним историю с отрезанным ухом), но только, когда прибыла полиция, он спокойно курил трубку, лежа в постели.

Ночью он умер. Тело Ван Гога положили на бильярдный стол, а по стенам повесили его картины. Доктор Гаше, лечивший художника, зарисовал эту сцену карандашом.

ВЕРНАДСКИЙ Владимир Иванович
(1863-1945) русский ученый, создатель учения о ноосфере


Утром 25 декабря 1944 года Вернадский собрался завтракать и, позвав свою жену Прасковью Кирилловну, спросил, готов ли кофе.

Жена ушла на кухню, затем вернулась с салфеткой, чтобы застелить на краю стола. Вернадский резко поднялся из-за стола, чтобы не мешать жене, тотчас же пошатнулся, не смог удержать равновесия и упал.

У него отнялась речь, язык не действовал. Произошло кровоизлияние в мозг.

Когда-то то же самое случилось с отцом Вернадского, и ученый всю жизнь боялся повторить его судьбу.

Вернадскому было суждено прожить еще 13 дней. Вскоре после излияния крови ученый потерял сознание.

Так, не приходя в сознание, он и умер в 17 часов 6 января 1945 года.

ВЕСПАСИАН Тит Флавий
(9-79) римский император

Веспасиан был одним из самых умных, трезвых и энергичных правителей Рима за всю его историю. В то же время он любил и умел шутить.

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

Как говорит Светоний, "даже страх перед грозящей смертью не остановил его шуток: когда в числе других предзнаменований двери мавзолея (то есть усыпальницы) вдруг раскрылись, а в небе появилась хвостатая звезда, он сказал, что одно знаменье относится к Юнии Кальве из рода Августа, а другое - к парфянскому царю, который носит длинные волосы; когда же он почувствовал приближение смерти, то промолвил: "Увы, кажется, я становлюсь богом".


Смерть Веспасиан встретил достойно. В возрасте 69 лет, находясь в Кампании, он почувствовал легкие приступы лихорадки. С лихорадкой шутки плохи - император поспешил вернуться в Рим, к хорошим лекарям.

Здесь болезнь как будто отступила, и Веспасиан решил не изменять давней привычке проводить лето в реатинских поместьях. Однако по отъезде из Рима недомогание усилилось, к тому же, выпив в дороге холодной воды, император, как тогда выражались, "застудил живот".

Волей-неволей Веспасиан перешел на постельный режим. Однако государственные дела не забросил и, даже лежа в постели, знакомился с донесениями, давал аудиенцию послам. Тем временем болезнь продолжала изнурять некогда крепкое тело. Приступы внезапной слабости бывали все чаще и чаще. Наконец наступил момент, когда Веспасиан почувствовал, что умирает...


Испугавшись, что покинет мир живых в недостойной императора позе, он сказал приближенным, что должен умереть стоя и попросил помочь ему подняться.

Его осторожно поддержали, и, пытаясь встать и выпрямиться, он судорожно сделал последний вздох...

Голова упала на грудь, тело обвисло, но еще некоторое время поддерживавшие императора не решались опустить мертвое тело на ложе.

ВИТЕЛЛИЙ Авл

(12-69) римский император


Вителлий стал во главе империи, победив Отона, но в том же году его войска потерпели поражение от другого претендента на трон - Веспасиана.

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

21 декабря 69 года, когда лазутчик принес весть, что враги приближаются к Риму, Вителлий спрятался в качалке и с двумя только спутниками - это были пекарь и повар - тайно поспешил в отцовский дом на Авентин, чтобы оттуда бежать в Кампанию. Но тут пронесся слух, пустой и неверный, будто удалось добиться мира, и он позволил отнести себя обратно во дворец. Здесь все уже было брошено, люди его разбежались; тогда он надел пояс, набитый золотом, и спрятался в каморку привратника, привязав у дверей собаку и загородив дверь кроватью и тюфяком.

Передовые солдаты уже ворвались во дворец и, никого не застав, принялись, как водится, шарить повсюду. Они вытащили его из убежища и стали допрашивать, кто он, и не знает ли он, где Вителлин,- они не знали его в лицо. Он солгал и вывернулся, но скоро был узнан; тогда он стал кричать без умолку, чтобы его пока оставили под стражей, хотя бы в тюрьме - он что-то скажет, важное для жизни Веспасиана. Наконец, связав ему руки за спиною, с петлей на шее, в разодранной одежде, полуголого, его поволокли на форум.

По всей Священной дороге народ осыпал его издевательствами, не жалея ни слова, ни дела: за волосы ему оттянули голову назад, как всем преступникам, под подбородок подставили острие меча, чтобы он не мог опустить лицо, и всем было его видно; одни швыряли в него грязью и навозом, другие обзывали обжорой и поджигателем, третьи в толпе хулили в нем даже его телесные недостатки.

Действительно, был он огромного росту, с красным от постоянного пьянства лицом, с толстым брюхом, со слабым бедром, которым он когда-то ушибся о колесницу, прислуживая на скачках Гаю. Наконец в Гемониях его истерзали и прикончили мелкими ударами, а оттуда крюком сволокли в Тибр.

ВОЛОШИН Максимилиан Александрович

(1877-1932) русский поэт и художник

Последние 10 лет жизни Волошин почти безвыездно жил в своем доме в Коктебеле. Это место пользовалось популярностью у советских литераторов, любивших отдохнуть в Крыму, и к Волошину нет-нет да и наведывались друзья-писатели. Так, в июле 1932 года к Волошину заехал Николай Чуковский (сын Корнея Чуковского). За несколько дней до этого у Волошина случился удар (что-то вроде инсульта).

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

"Макс, необычайно толстый, расползшийся, сидел в соломенном кресле,- вспоминает Н. Чуковский.- Дышал он громко. Он заговорил со мной, но слов его я не понял - после удара он стал говорить невнятно. Одна только Марья Степановна (жена Волошина) понимала его и в течение всей нашей беседы служила нам как бы переводчиком.

При всем том он был в полном сознании. Когда я сказал ему, что стихи его пойдут в "Новом мире", лицо его порозовело от радости. Снова и снова почти нечленораздельными звуками просил он меня повторять привезенную мною новость. Через несколько дней у него был второй удар, и он умер.

Он лежал в саду перед своим домом в раскрытом гробу. Гроб казался почти квадратным - так широк и толст был Макс. Лицо у него было спокойное и доброе - седая борода прикрывала грудь. Мы узнали, что он завещал похоронить себя на высоком холме над морем, откуда открывался вид на всю коктебельскую долину. Гроб поставили на телегу, и маленькая процессия потянулась через накаленную солнцем степь. До подножия холма было километра три, но мы сделали гораздо больший путь, так как обогнули холм кругом - с той стороны на холм подъем был легче. И все же лошадь на холм подняться не могла, и метров двести вверх нам пришлось нести гроб на руках.

Это оказалось очень трудным делом. Макс в гробу был удивительно тяжел, а мужчин среди провожающих оказалось только пятеро... Солнце жгло немилосердно, и, добравшись до вершины, мы были еле живы от усталости. Отсюда мы увидели голубовато-лиловые горы и мысы, окаймленные белой пеной прибоя, и всю просторную, налитую воздухом впадину коктебельской долины и далекий дом Волошиных с деревянной башенкой, и даже дельфинов, движущихся цепочкой через бухту. Знойный воздух звенел от треска цикад в сухой траве. Могильщики уже вырыли яму, гроб закрыли крышкой и опустили в светло-рыжую сухую глину. Чтец Артоболевский, высокий, худой, в черном городском пиджачном костюме, прочел над могилой стихотворенье Баратынского "На смерть Гете":

Предстала, и старец великий смежил
Орлиные очи в покое;
Почил безмятежно, затем совершил
В пределе земном все земное!
Над дивной могилой не плачь, не жалей,
Что гения череп - наследье червей...


И мы поплелись вниз с холма".

ВОЛЬТЕР

(псевдоним, настоящее имя Мари Франсуа Аруэ)
(1694-1778) французский философ, писатель, историк

После многих лет скитаний по Европе в феврале 1778 года Вольтер с триумфом возвратился в Париж. Он приобрел себе особняк на улице Ришелье, активно работал над новой трагедией "Агафокл", над проектом академического словаря французского языка. Однако смерть уже стояла на пороге его дома.

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

Сильные боли, происхождение которых поначалу было неясно, вынуждали Вольтера принимать большие дозы опия. В начале мая, после обострения болезни, доктор медицины Троншен поставил неутешительный диагноз: рак предстательной железы. Вольтер еще крепился, порою даже шутил, но зачастую шутку прерывала гримаса боли.

Очередной врачебный консилиум, состоявшийся 25 мая, предрек скорый летальный исход. Каждый день приносил больному все большие мучения. Невыносимый огонь жег изнутри старческое тело. Порой не помогал даже опий.

Племянник Вольтера аббат Миньо, пытаясь примирить дядюшку с католической церковью, пригласил к нему аббата Готье и приходского кюре церкви св. Сульпиция Терсака. Визит состоялся днем 30 мая. Священники осторожно вошли в спальню. Но до исповеди и причащения дело не дошло. Услышав голоса, Вольтер повернулся к вошедшим, но как будто не узнал их, а может, не подал вида, что узнает.

"Дайте мне умереть спокойно",- тихо, но внятно проговорил он. Посетители еще немного потоптались возле умирающего, а затем гуськом покинули спальню. У постели остался только старый слуга...

Часы в гостиной пробили одиннадцать вечера, когда Вольтер очнулся из полузабытья и повернулся к слуге. "Прощай, дорогой Морен, я умираю". Морен наклонился над хозяином и через мгновение понял, что тот мертв.

ВЫСОЦКИЙ Владимир Семенович
(1938-1980) актер, поэт и певец


14 сентября 1979 года Высоцкий выступал на Пятигорской студии телевидения. "Какой вопрос вы бы хотели задать самому себе?" - спросил его ведущий. Высоцкий ответил: "Я вам скажу... Может быть, я ошибусь... Сколько мне еще осталось лет, месяцев, недель, дней и часов творчества? Вот такой я хотел бы задать себе вопрос. Вернее, знать на него ответ".

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

К сожалению, ответ на этот вопрос был бы неутешителен. До смерти Высоцкого оставалось чуть более 9 месяцев.

В последние годы жизни он часто "уходил в пике" - то есть злоупотреблял алкоголем, а потом и наркотиками. Как считают друзья Высоцкого, эти срывы были для него какой-то формой разрядки. К сожалению, они же стали причиной его ранней гибели.

Врач Анатолий Федотов, который не раз спасал Высоцкого от верной смерти, вспоминает: "18 июля 1980 года я с сыном был на "Гамлете" - меня нашел Валера Янклович. - Володе очень плохо. Я - за кулисы. Вызвали скорую. Сделали укол - он еле доиграл. А на следующий день ушел в такое "пике"! Таким я его никогда не видел. Что-то хотел заглушить? От чего-то уйти? Или ему надоело быть в лекарственной зависимости?

Хотели положить его в больницу, уговаривали. Бесполезно! Теперь-то понятно, что надо было силой увезти.

23 июля при мне приезжала бригада реаниматоров из Склифосовского. Они хотели провести его на искусственном аппаратном дыхании, чтобы перебить дипсоманию. Был план, чтобы этот аппарат привезти к нему на дачу. Наверное, около часа ребята были в квартире - решили забрать через день, когда освобождался отдельный бокс.

Я остался с Володей один - он уже спал. Потом меня сменил Валера Янклович. 24 июля я работал...

Часов в восемь вечера заскочил на Малую Грузинскую (домой к Высоцкому). Ему было очень плохо, он метался по комнатам. Стонал, хватался за сердце. Вот тогда при мне он сказал Нине Максимовне:

- Мама, я сегодня умру...

Я уехал по неотложным делам на некоторое время. Где-то после двенадцати звонит Валера:

- Толя, приезжай, побудь с Володей. Мне надо побриться, отдохнуть.

Я приехал. Он метался по квартире. Стонал. Эта ночь была для него очень тяжелой. Я сделал укол снотворного. Он все маялся. Потом затих. Он уснул на маленькой тахте, которая тогда стояла в большой комнате.

А я был со смены - уставший, измотанный. Прилег и уснул - наверное, часа в три. Проснулся от какой-то зловещей тишины - как будто меня кто-то дернул. И к Володе! Зрачки расширены, реакции на свет нет. Я давай дышать, а губы уже холодные. Поздно.

Между тремя и половиной пятого наступила остановка сердца на фоне инфаркта. Судя по клинике - был острый инфаркт миокарда. А когда точно остановилось сердце - трудно сказать... Вызвал реанимацию, хотя было ясно, что ничего сделать нельзя. Вызвал для успокоения совести. Позвонил в милицию, чтобы потом не было слухов о насильственной смерти.

Смог бы я ему помочь? Трудно сказать, но я бы постарался сделать все. До сих пор не могу себе простить, что заснул тогда... Прозевал, наверное, минут сорок".

Однако же все повторяется. "Пободрствуйте со мной",- просил Христос апостолов. Не пободрствовали.

Г


ГАНДИ Мохандас Карамчанд

(1869-1948) лидер партии Индийский национальный конгресс, один из руководителей национально-освободительного движения Индии, прозванный в народе Махатмой (Великая душа)


Его имя окружено в Индии таким же почитанием, с каким произносятся имена святых. Духовный лидер нации, Махатма Ганди всю свою жизнь боролся против раздирающих его страну религиозных распрей, против насилия, но на склоне лет пал его жертвой.

Этот человек отвергал насилие в любой форме. Более тридцати лет он настойчиво проповедовал свою философию и в конце концов доказал всему миру эффективность ненасильственной политики, когда в 1947 году Индия благодаря усилиям Махатмы Ганди мирным путем получила независимость от Британии. Но в пробудившейся стране вспыхнула жестокая борьба между религиозными группировками за право диктовать свою волю правительству.

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

1947 год для Ганди закончился горьким разочарованием. Он продолжал доказывать бессмысленность насилия, но, казалось, никто его не слышал. В январе 1948 года в отчаянной попытке остановить межнациональные распри Махатма Ганди прибегнул к голодовке. Он объяснил свое решение так: "Смерть станет для меня чудесным избавлением. Уж лучше умереть, чем быть беспомощным свидетелем самоуничтожения Индии".

Жертвенная акция Ганди оказала необходимое воздействие на общество. Лидеры религиозных групп согласились пойти на компромисс. Через несколько дней после того как Махатма ("мудрый человек") начал голодовку, они приняли совместное решение: "Мы заверяем, что будем защищать жизнь, собственность и веру мусульман, и те инциденты на почве религиозной нетерпимости, которые имели место в Дели, больше не повторятся".

Окрыленный надеждой, Ганди прекратил голодовку. Однако политическое равновесие в стране оказалось нестабильным. Вскоре мощное движение против прогрессивного лидера молодого независимого государства начало набирать силу. Воинствующие проповедники индуизма обвиняли Ганди в ущемлении их религиозных прав. Почему же, вопрошали они, этот правдолюбец не выступает с решительным осуждением насилия, которому подвергаются индусы, живущие в Пакистане? Они призывали к вооруженной интервенции, хотя знали, что до тех пор, пока Ганди жив, применять насилие им не позволят. Оставалось "переубедить" упрямца силой оружия.

Первое покушение на жизнь Махатмы Ганди произошло 20 января 1948 года, через два дня после того как он прекратил голодовку. Лидер страны обращался к верующим с веранды своего дома в Дели, когда беженец из Пенджаба по имени Маданлал швырнул в него самодельную бомбу. Устройство разорвалось в нескольких шагах от предполагаемой жертвы, но никто не пострадал.

Индийское правительство, встревоженное этим инцидентом, настаивало на усилении личной охраны Махатмы Ганди, но он и слушать об этом не хотел. "Если мне суждено погибнуть от пули безумца, - говорил мудрец, - я сделаю это с улыбкой. Бог должен быть в моем сердце и на устах. И обсыхайте мне: когда это случится, вы не прольете по мне ни слезинки".

30 января 1948 года Ганди проснулся на рассвете и принялся за работу над проектом конституции, который надо было представить конгрессу. Весь день ушел на обсуждение с коллегами будущего основного закона страны. Пришло время вечерней молитвы, и в сопровождении своей племянницы он вышел на лужайку перед домом.

Как обычно, собравшаяся толпа бурно приветствовала "отца нации". Приверженцы его учения бросились к своему кумиру, пытаясь, по древнему обычаю, дотронуться до ног Махатмы.

Пользуясь возникшей суматохой, какой-то человек приблизился к Ганди и, выхватив пистолет, трижды выстрелил...

Первые две пули прошили изможденное тело Ганди, третья застряла в легком. Старый мудрец прошептал: "Слава Богу" - и умер с улыбкой на лице. Убийцей оказался Натурам Годсе, экстремистски настроенный издатель и редактор одной из провинциальных газет.

Вскоре власти выяснили, что убийца действовал не в одиночку. Был раскрыт мощный антиправительственный заговор. Перед судом предстали восемь человек. Все они были признаны виновными в убийстве. Двоих приговорили к смертной казни и повесили 15 ноября 1949 года. Остальные заговорщики получили длительные сроки тюремного заключения.

ГЕВАРА де ла Серна Эрнесто (Че)

(1928-1967) латиноамериканский революционер,
один из руководителей Кубинской революции


После победы революции Че Гевара занимал в руководстве Кубы престижные должности, но после шести лет административной работы заскучал по боевой романтике и отпросился у Фиделя Кастро делать революцию в соседних странах.

В ноябре 1966 года Че Гевара прибыл в Боливию для организации партизанского движения. Меньше двух лет отпустила ему судьба на романтику. В октябре 1968 года отряд Че Гевары был окружен и разгромлен правительственными войсками.Непосредственная заслуга в захвате Че Гевары принадлежит суперагенту ЦРУ Феликсу Родригесу.

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

Много лет спустя Родригес, вынужден был уйти в отставку и в 1990 году выпустил книгу воспоминаний.

Вот как он описывает в ней последние часы легендарного революционера:

"Вертолет был маленький. Надо мной висело огромное синее небо. Метрах в ста пятидесяти внизу простирались враждебные боливийские джунгли.

Справа от меня, привязанный за какую-то железяку, лежал труп Че Гевары. Было 9 октября 1967 года, 2 часа 15 минут пополудни. Это казалось сном, но вертолет и кровь были реальными, а Че Гевара мертв.

...Приказ, закодированный боливийцами, я получил по телефону. Приказ звучал так: "500-600". "500" по коду означало Че, "600" - должен быть казнен. Если бы боливийцы хотели оставить его живым, я получил бы "700". Я попросил повторить приказ. Его повторили - ошибки не было.

Я проинформировал самого старшего боливийского офицера, находившегося рядом в тот момент, полковника Хоакина Сентено Анайя о том, что генштаб приказал казнить Че Гевару.

Сообщил ему также и об инструкциях, данных мне правительством Соединенных Штатов,- доставить любой ценой Че живым. Мне было известно, что люди из ЦРУ держали наготове и вертолет, и самолет для эвакуации Че Гевары в Панаму. Но все произошло иначе, Сентено обернулся ко мне:

- Феликс, мы сотрудничали с вами очень тесно, мы благодарим вас за помощь, которую вы нам оказали, но не проси меня сделать это. Я обязан выполнить приказ и казнить Че Гевару. Иначе меня ждет суровое наказание. Боливийский полковник взглянул на часы:

- Сейчас одиннадцать утра. Я вернусь в два. Дай мне слово чести, что за эти часы ты доставишь труп Че Гевары в Валье-Гранде. Как ты казнишь Че Гевару - твое дело. Хочешь, можешь сделать это лично.

Я посмотрел Сентено в лицо:

- Полковник, пожалуйста, попытайтесь изменить приказ. Но, если вам это не удастся, обещаю: к двум часам пополудни я доставлю труп Че Гевары.

Через несколько минут я вошел в небольшое темное помещение, где раненый и связанный Че Гевара лежал на грязном полу. Я обратился к нему:

- Че Гевара, я хочу поговорить с вами.

Его глаза стрельнули.

- Никто меня не допрашивает,- ответил он мне саркастическим тоном.

- Команданте,- сказал я,- я пришел не допрашивать вас. Наши идеалы различны, но я вами восхищаюсь. Вы были министром на Кубе, а сейчас... И все потому, что вы верите в свои идеалы. Я пришел поговорить с вами.

Он смотрел на меня несколько секунд, спрашивая сам себя, был ли я искренен. Вероятно, он хорошо разбирался в людях и поэтому понял, что я говорю от чистого сердца. Он спросил меня:

- Вы можете меня развязать?

Мы говорили долго. Говорили о Кубе, коммунизме, о наших различных взглядах на жизнь. Я расспрашивал его о людях, которых он посылал на смерть.

Он сказал, что единственные, кто приносит сюда смерть,- это иностранцы, империалистические агенты и шпионы, которых послало ЦРУ. Я посмотрел на него:

- Команданте, ваши слова звучат странно. Вы же сами не боливиец, а иностранец. Вы вторглись на территорию суверенной Боливии. Че бросил на меня острый взгляд.

- Все вопросы, связанные с борьбой пролетариата, находятся вне вашего понимания,- ответил он твердо.

Че показал на свою правую ногу, на которой запеклась кровь.

- Я пролил свою кровь здесь, в Боливии, - сказал он,- поэтому я чувствую себя и аргентинцем, и кубинцем, и боливийцем.

Он кивнул на труп партизана-кубинца по имени Антонио, который лежал на земле позади меня.

- Посмотрите на него,- сказал Че,- на Кубе он имел все, что хотел, и тем не менее он приехал сюда, чтобы умереть здесь. И умер потому, что верил в свои идеалы.

Наш разговор продолжался. Он спросил меня прямо:

- Ведь вы не боливиец?

- Нет. Кстати, как вы думаете, кто я?

- Может быть, пуэрториканец, но кем бы вы ни были, по характеру ваших вопросов я понял: вы работаете на разведку Соединенных Штатов.

- Вы правы, команданте. Я кубинец, был членом бригады командос 2506, внедрившихся на территорию Кубы незадолго до вторжения в бухту Кочинос. Он посмотрел на меня с интересом:

- Как вас зовут?

- Феликс. Для него это ничего не значило, но и желания расспрашивать у меня больше не было.

...Наш разговор продолжался уже три часа. В этот момент ко мне подошла учительница местной школы.

- Капитан, когда вы будете убивать его? Я обернулся к ней, удивленный:

- Почему вы задаете мне этот вопрос?

- Потому что местное радио уже информировало, что Че умер в бою от полученных ран.

Вот как, значит, ждать дальше уже напрасно. Я посмотрел Че прямо в лицо:

- Команданте, я сделал все, что в моих силах, но пришел приказ верховного боливийского командования.

Он незамедлительно все понял. У него было выражение человека, потерявшего всякую надежду выжить. Ни один мускул не пошевелился на его лице, но само лицо стало бледным, как лист бумаги.

- Может, так и лучше, Феликс, я никогда не должен был попадаться живым.

Я продолжал смотреть на него. Напротив сидел мой враг, с которым я боролся столько времени. И тем не менее я не чувствовал ненависти к нему. Я испытывал почти восхищение. Он вытащил свою трубку.

- Мне бы хотелось подарить этому солдату свою трубку, поскольку он со мной хорошо обращался,- сказал Че.

В комнату влетел сержант Марио Теран, который, вероятно, подслушивал нас.

- Капитан! Я хочу эту трубку, я хочу!- закричал он. Че тут же спрятал трубку на груди:

- Нет-нет, не вам. Вам я не дам эту трубку. Я приказал Терану выйти из комнаты.

- Но я хочу трубку,- настаивал он.

- Вон отсюда,- рявкнул я. Че все еще держал трубку у себя на груди. Я посмотрел на него.

- Вы хотите отдать ее мне, команданте? - спросил я. Он подумал несколько секунд:

- Да, вам.

- Команданте,- сказал я, - вы хотите, чтобы я что-либо передал вашей семье, если мне представится такая возможность?

Какое-то время он провел в молчании и наконец сказал:

- Да. Скажите Фиделю, что революция скоро победит во всей Америке. И еще передайте моей супруге, чтобы она выходила замуж и была счастлива.

Как-то спонтанно он протянул мне руку и крепко обнял меня. Это было объятие человека, который знал, что находится на волосок от смерти. Затем он отступил на шаг и вытянулся. Он думал, что именно я буду его палачом. Я подошел к нему и точно так же обнял его, затем отошел. Никто из нас двоих больше не произнес ни слова.

Я посмотрел на сержанта Терана и отдал ему приказание:

- Сержант, расстреляйте его, но помните: по радио уже передали, что он умер в бою от ран. Стреляйте, пожалуйста, в туловище, ни в коем случае в лицо.

Затем я поднялся на холм, где находился мой командный пункт, и стал сочинять радиопослание в штаб-квартиру ЦРУ. В этот момент я услышал короткую очередь из карабина М-2. Все было закончено. Че был мертв. Я посмотрел на часы: стрелки показывали десять минут второго".

Трубка Че Гевары и остатки его табака до сих пор хранятся у Феликса Родригеса в его доме на северной окраине Майами. Сразу же после смерти Че Гевары Фидель Кастро назначил огромную сумму за голову Родригеса, но пока что бывший агент ЦРУ остается неуязвимым для кубинской разведки.

ГЛИНКА Михаил Иванович

(1804-1857) русский композитор, родоначальник русской классической музыки

Глинка как будто предчувствовал свою довольно раннюю смерть. Сестра его свидетельствует: "Он так боялся смерти, что до смешного ограждал себя от всяких малостей..."

Весной 1856 года Глинка отправился в заграничное путешествие, из которого вернулся уже не на земную, а на небесную родину.

Жил он в Берлине. Последнее письмо родные Глинки получили от него 15 января 1857 года. Он писал: "...9 января исполнили в Королевском дворце известное трио из "Жизни за царя"... Оркестром управлял Мейербер, и надо сознаться, что он отличнейший капельмейстер во всех отношениях.

Я также был приглашен во дворец... Если не ошибаюсь, полагаю, что я первый русский, достигший подобной чести... У меня сильная простуда или грипп, а время мерзкое, просто ничего не видать от тумана и снега..."

Затем от Глинки долго не было известий, а 12 февраля пришло сообщение, что композитор скончался 3 февраля в 5 часов утра на руках у чужих людей.

Никто из них даже не подумал известить родных телеграммой.

Тело его распорядились похоронить в Берлине, но усилиями родных в мае того же года гроб с прахом Глинки перевезли на пароходе в Россию.

ГОГОЛЬ Николай Васильевич

(1809-1852) русский писатель

Современники говорят, что последние год-полтора жизни Гоголя мучил страх смерти. Этот страх умножился, когда 26 января 1852 года умерла Екатерина Хомякова, сестра поэта Н. М. Языкова, с которой Гоголь дружил. (Умерла она от брюшного тифа, будучи при этом беременной.)

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

Доктор А. Т. Тарасенков говорит, что "смерть ее не столько поразила мужа и родных, как поразила Гоголя... Он, может быть, впервые здесь видел смерть лицом к лицу..."

О том же пишет и А. П. Анненков: "...лицезрение смерти ему было невыносимо". На панихиде, вглядываясь в лицо умершей, Гоголь, по словам А. С. Хомякова, сказал: "Все для меня кончено..."

И впрямь - очень скоро приступ непонятной для окружающих болезни настолько овладел писателем, что он оказался у последней черты жизни.

Существуют два портрета смерти Гоголя - медицинский и психологический. Первый составлен из записок очевидцев (в том числе врачей). Доктор Тарасенков вспоминает о последнем дне Гоголя:

"...Когда я возвратился через три часа после ухода, в шестом часу вечера, уже ванна была сделана, у ноздрей висели шесть крупных пиявок; к голове приложена примочка. Рассказывают, что когда его раздевали и сажали в ванну, он сильно стонал, кричал, говорил, что это делают напрасно; после того как его опять положили в постель без белья, он проговорил: "Покройте плечо, закройте спину!", а когда ставили пиявки, он повторял: "Не надо!"; когда они были поставлены, он твердил: "Снимите пиявки, поднимите (ото рта) пиявки!" - и стремился их достать рукою.

При мне они висели еще долго, его руку держали с силою, чтобы он до них не касался. Приехали в седьмом часу Овер и Клименков; они велели подолее поддерживать кровотечение, ставить горчичники на конечности, потом мушку на затылок, лед на голову и внутрь отвар алтейного корня с лавровишневою водой.

Обращение их было неумолимое; они распоряжались, как с сумасшедшим, кричали перед ним, как перед трупом.

Клименков приставал к нему, мял, ворчал, поливал на голову какой-то едкий спирт, и, когда больной от этого стонал, доктор спрашивал: "Что болит, Николай Васильевич? А? Говорите же!" Но тот стонал и не отвечал. - Они уехали, я остался во весь вечер до двенадцати часов и внимательно наблюдал за происходящим.

Пульс скоро и явственно упал, делался еще чаще и слабее, дыхание, уже затрудненное утром, становилось еще тяжелее; уже больной сам поворачиваться не мог, лежал смирно на одном боку и был спокоен, когда ничего не делали с ним...

Уже поздно вечером он стал забываться, терять память. "Давай бочонок!" - произнес он однажды, показывая, что желает пить. Ему подали прежнюю рюмку с бульоном, но он уже не мог сам приподнять голову и держать рюмку...

Еще позже он по временам бормотал что-то невнятно, как бы во сне, или повторял несколько раз: "Давай, давай! Ну, что же!" Часу в одиннадцатом он закричал громко: "Лестницу, поскорее, давай лестницу!.."

Казалось, ему хотелось встать. Его подняли с постели, посадили на кресло. В это время он уже так ослабел, что голова его не могла держаться на шее и падала машинально, как у новорожденного ребенка. Тут привязали ему мушку на шею, надели рубашку (он лежал после ванны голый); он только стонал.

Когда его опять укладывали в постель, он потерял все чувства; пульс у него перестал биться; он захрипел, глаза его раскрылись, но представлялись безжизненными. Казалось, что наступает смерть, но это был обморок, который длился несколько минут.

Пульс возвратился вскоре, но сделался едва приметным. После этого обморока Гоголь уже не просил более ни пить, ни поворачиваться; постоянно лежал на спине с закрытыми глазами, не произнося ни слова.

В двенадцатом часу ночи стали холодеть ноги. Я положил кувшин с горячею водою, стал почаще давать проглатывать бульон, и это, по-видимому, его оживляло; однако ж вскоре дыхание сделалось хриплое и еще более затрудненное; кожа покрылась холодною испариною, под глазами посинело, лицо осунулось, как у мертвеца. В таком положении оставил я страдальца...

Рассказывали мне, что Клименков приехал вскоре после меня, пробыл с ним ночью несколько часов: давал ему каломель обкладывал все тело горячим хлебом; при этом опять возобновился стон и пронзительный крик. Все это, вероятно, помогло ему поскорее умереть"


Смерть Гоголя случилась в восемь часов утра 21 февраля 1852 года. Бывшая при том Е. Ф. Вагнер писала в тот же день зятю (М. П. Погодину):

"...Николай Васильевич скончался, был все без памяти, немного бредил, по-видимому, он не страдал, ночь всю был тих, только дышал тяжело; к утру дыхание сделалось реже и реже, и он как будто уснул..."

Спустя полвека доктор Н. Н. Баженов заявил, что причиной смерти Гоголя было неправильное лечение.

"В течение последних 15-20 лет жизни,- утверждал Баженов,- он страдал тою формою душевной болезни, которая в нашей науке носит название периодического психоза, в форме так называемой периодической меланхолии.

По всей вероятности, его общее питание и силы были надорваны перенесенной им в Италии (едва ли не осенью 1845 г.) малярией.

Он скончался в течение приступа периодической меланхолии от истощения и острого малокровия мозга, обусловленного как самою формою болезни,- сопровождавшим, ее голоданием и связанным с нею быстрым упадком питания и сил,- так и неправильным ослабляющим лечением, в особенности кровопусканием".

Грубой прозе медицинских заключений противостоит замечательный психологический портрет умирающего Гоголя, созданный критиком И. Золотусским.

"На похороны (Е. Хомяковой) он не явился, сославшись на болезнь и недомогание нервов. Он сам отслужил по покойной панихиду в церкви и поставил свечу. При этом он помянул, как бы прощаясь с ними, всех близких его сердцу, всех отошедших из тех, кого любил.

"Она как будто в благодарность привела их всех ко мне,- сказал он Аксаковым,- мне стало легче".

И, немного задумавшись, добавил:

"Страшна минута смерти".

- "Почему же страшна? - спросили его,- только бы быть уверену в милости Божией к страждущему человеку, и тогда отрадно думать о смерти". Он ответил:

"Но об этом надобно спросить тех, кто перешел через эту минуту".

За десять дней до смерти Гоголь, находясь в мучительном душевном кризисе, сжег рукопись второго тома поэмы (романа) "Мертвые души" и ряд других бумаг.

"Надобно уж умирать,- сказал он после этого Хомякову,- я уже готов и умру..." Он уже почти ничего не принимал из рук стоявшего бессменно у его изголовья Семена (после сожжения Гоголь перебрался на кровать и более не вставал), только теплое красное вино, разбавленное водой.

Обеспокоенный хозяин дома созвал консилиум, все имевшиеся тогда в Москве известные врачи собрались у постели Гоголя. Он лежал, отвернувшись к стене, в халате и сапогах и смотрел на прислоненную к стене икону Божьей матери.

Он хотел умереть тихо, спокойно. Ясное сознание, что он умирает, было написано на его лице. Голоса, которые он слышал перед тем, как сжечь второй том, были голосами оттуда - такие же голоса слышал его отец незадолго до смерти.

В этом смысле он был в отца. Он верил, что должен умереть, и этой веры было достаточно, чтоб без какой-либо опасной болезни свести его в могилу.

А врачи, не понимая причины его болезни и ища ее в теле, старались лечить тело. При этом они насиловали его тело, обижая душу этим насилием, этим вмешательством в таинство ухода.

То был уход, а не самоубийство, уход сознательный, бесповоротный... Жить, чтобы просто жить, чтоб тянуть дни и ожидать старости, он не мог. Жить и не писать (а писать он был более не в силах), жить и стоять на месте значило для него при жизни стать мертвецом...

Муки Гоголя перед смертью были муками человека, которого не понимали, которого вновь окружали удивленные люди, считавшие, что он с ума сошел, что он голодом себя морит, что он чуть ли не задумал покончить с собой.

Они не могли поверить в то, что дух настолько руководил им, что его распоряжения было достаточно, чтоб тело беспрекословно подчинилось.

Врачи терялись в догадках о диагнозе, одни говорили, что у него воспаление в кишечнике, третьи - что тиф, четвертые называли это нервической горячкой, пятые не скрывали своего подозрения в помешательстве.

Собственно, и обращались с ним уже не как с Гоголем, а как с сумасшедшим, и это было естественным завершением того непонимания, которое началось еще со времен "Ревизора".

Врачи представляли в данном случае толпу, публику, которая не со зла все это делала, но от трагического расхождения между собой и поэтом, который умирал в ясном уме и твердой памяти.

В начале 1852 года Гоголь писал Вяземскому: надо оставить "завещанье после себя потомству, которое так же должно быть нам родное и близкое нашему сердцу, как дети близки сердцу отца (иначе разорвана связь между настоящим и будущим)..."

Он думал об этой связи, и смерть его - странная, загадочная смерть - была этой связью, ибо Гоголь в ней довел свое искание до конца.

Если ранее винили его в лицемерии, в ханжестве, называли Тартюфом, то тут уже никакого лицемерия не было. Возвышение Гоголя было подтверждено этим последним его поступком на земле".

Гоголя похоронили на погосте Данилова монастыря, но в 1931 году прах писателя перенесли на Новодевичье кладбище. Перезахоронение породило легенду, что Гоголь умер дважды, и второй раз воистину ужасно - под землей, в темноте и тесноте гроба.

При эксгумации обнаружили, что обшивка гроба изнутри была вся изорвана! Это значит, что, возможно, похоронили Гоголя живым - в состоянии летаргического сна.

Именно этого он боялся всю жизнь и не раз предупреждал о том, чтобы его не хоронили поспешно, пока не убедятся в подлинности его смерти! Увы! Предупреждение не помогло.

ГОДУНОВ Борис Федорович

(1552-1605) русский царь

Годунов умер в разгар борьбы с претендовавшим на русский престол Лжедмитрием 1 (беглым диаконом Григорием Отрепьевым). Возможно, смерть Годунова приблизило напряжение этой борьбы.

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

"Борису исполнилось 53 года от рождения,- пишет Н. М. Карамзин,- в самых цветущих летах мужества имел он недуги, особенно жестокую подагру, и легко мог, уже стареясь, истощить свои телесные силы душевным страданием.

Борис 13 апреля, в час утра, судил и рядил с вельможами в думе, принимал знатных иноземцев, обедал с ними в Золотой палате и, едва встав из-за стола, почувствовал дурноту: кровь хлынула у него из носу, ушей и рта; лилась рекою; врачи, столь им любимые, не могли остановить ее.

Он терял память, но успел благословить сына на государство Российское, восприять ангельский образ с именем Боголепа и чрез два часа испустил дух в той же храмине, где пировал с боярами и иноземцами..."

Приводя столь короткий рассказ, историк с горечью говорит о том, что "потомство не знает ничего более о сей кончине, разительной для сердца. Кто не хотел бы видеть и слышать Годунова в последние минуты такой жизни - читать в его взорах и в душе, смятенной внезапным наступлением вечности?

Пред ним был трон, венец и могила; супруга, дети, ближние, уже обреченные жертвы судьбы; рабы неблагодарные, уже с готовою изменою в сердце; пред ним и святое знамение христианства: образ того, кто не отвергает, может быть, и позднего раскаяния!.."

Молчание современников, сожалеет Карамзин, подобно непроницаемой завесе, скрыло подробные обстоятельства смерти царя.

Далее историк говорит о распространенной одно время версии: "Уверяют, что Годунов был самоубийцею, в отчаянии лишив себя жизни ядом; но обстоятельства и род его смерти подтверждают ли истину сего известия?

И сей нежный отец семейства, сей человек, сильный духом, мог ли, спасаясь ядом от бедствия, малодушно оставить жену и детей на гибель почти несомнительную?

И торжество самозванца [Лжедмитрия] было ли верно, когда войско еще не изменяло царю делом; еще стояло, хоть и без усердия, под его знаменами? Только смерть Бориса решила успех обмана; только изменники, явные и тайные, могли желать, могли ускорить ее - но всего вероятнее, что удар, а не яд прекратил бурные дни Борисовы..."

ГОРЬКИЙ Алексей Максимович

(псевдоним; настоящая фамилия Пешков)
(1868-1936) русский писатель

В мае 1936 года Горький серьезно заболел. 27 числа он вернулся из Тессели в Москву и на другой день отправился к себе на дачу в Горки. По дороге машина заехала на Новодевичье кладбище - Горький хотел навестить могилу своего сына Максима. День был холодный, ветреный. А вечером, как вспоминает медсестра О. Д. Черткова, Горькому стало не по себе. Поднялась температура, появились слабость, недомогание...

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

Болезнь развивалась стремительно. Очевидцы отмечают, что уже 8 июня Горький находился на пороге смерти.

Е. П. Пешкова:

"Состояние Алексея Максимовича настолько ухудшилось, что врачи предупредили нас, что близкий конец его неизбежен и дальнейшее их вмешательство бесполезно. Предложили нам войти для последнего прощания...

Алексей Максимович сидит в кресле, глаза его закрыты, голова поникла, руки беспомощно лежат на коленях.

Дыхание прерывистое, пульс неровный. Лицо, уши и пальцы рук посинели. Через некоторое время началась икота, беспокойные движения руками, которыми он точно отодвигал что-то, снимал что-то с лица.

Один за другим тихонько вышли из спальни врачи.

Около Алексея Максимовича остались только близкие: я, Надежда Алексеевна, Мария Игнатьевна Будберг (секретарь Алексея Максимовича в Сорренто), Липа (О. Д. Черткова - медсестра и друг семьи), П. П. Крючков - его секретарь, И. Н. Ракицкий - художник, ряд лет живший в семье Алексея Максимовича...

После продолжительной паузы Алексей Максимович открыл глаза.

Выражение их было отсутствующим и далеким. Точно просыпаясь, он медленно обвел всех нас взглядом, подолгу останавливаясь на каждом из нас, и с трудом, глухо, раздельно, каким-то странно- чужим голосом произнес:

- Я был так далеко, откуда так трудно возвращаться..."

Рассказ, записанный со слов М. И. Будберг, за исключением нескольких моментов, подтверждает сказанное выше: "8 июня доктора объявили, что ничего сделать больше не могут. Г[орький] умирает... В комнате собрались близкие... Г[орького] посадили в кресло. Он обнял М[арию] И[гнатьевну] и сказал:

"Я всю жизнь думал, как бы мне изукрасить этот момент. Удалось ли мне это?"

- "Удалось",- ответила М[ария] И[гнатьевна].

- "Ну и хорошо!" Он трудно дышал, редко говорил, но глаза оставались ясные. Обвел всех присутствующих и сказал:

"Как хорошо, что только близкие (нет чужих)". Посмотрел в окно - день был серенький - и сказал М[арии] И[гнатьевне]:

"А как-то скучно". Опять молчание. К. П. спросила:

"Алексей, скажи, чего ты хочешь?" Молчание. Она повторила вопрос. После паузы Горький сказал:

"Я уже далеко от вас и мне трудно возвращаться". Руки и уши его почернели. Умирал. И, умирая, слабо двигал рукой, как прощаются при расставании".


И тут вдруг произошло чудо, о котором пишут все очевидцы. Позвонили и сказали, что навестить Горького едут Сталин, Молотов и Ворошилов. И Горький ожил! Совсем как в средневековых легендах, когда прикосновение или взгляд исцеляли недужных. Правда, здесь "чуду" способствовала лошадиная доза камфоры, впрыснутая Горькому для поддержки сил и достойной встречи с вождем. И писатель ободрился настолько, что заговорил с прибывшим руководителем СССР о женщинах-писательницах, о французской литературе.

- О деле поговорим, когда вы поправитесь,- перебил его Сталин.

- Ведь столько работы...- продолжал Горький.

- Вот видите,- Сталин укоризненно покачал головой,- работы много, а вы вздумали болеть, поправляйтесь скорее! - И после паузы спросил:

- А может быть, в доме найдется вино? Мы бы выпили за ваше здоровье по стаканчику... Вино, разумеется, нашлось. Горький только пригубил его. То ли визит Сталина вдохнул в него силы, то ли у организма были исчерпаны еще не все ресурсы, но писатель прожил после этого еще 10 дней.

В рассказе о смерти Горького очевидцы также сходятся в главных деталях. П. П. Крючков говорит, что Горький врачам не верил. Знал, что умирает. После 8-го сказал про врачей: "Однако они меня обманули". Был уверен с первого дня, что у него не грипп (как ему говорили), а воспаление легких. "Врачи ошибаются. Я по мокроте вижу, что воспаление легких. Надо в этом деле самому разобраться". После 8-го изо дня в день менялась картина.

Периоды улучшения сменялись новыми и новыми припадками. Жил только кислородом (150 подушек кислорода). О смерти говорил Тимоше: "Умирать надо весной, когда все зелено и весело". Говорил Липе: "Надо сделать так, чтобы умирать весело". Верил только Сперанскому. Когда количество врачей увеличилось, говорил: "Должно быть, дело плохо - врачей прибыло..." 10-го приезжал ночью Сталин и др. (Во второй раз! -А. Л.) Их не пустили. Оставили записку. Смысл ее таков: "Приезжали проведать, но ваши "эскулапы" не пустили"... Сталин и К° приезжали еще 12-го. А[лексей] М[аксимович] опять говорил, как здоровый, о положении франц[узских] крестьян.

Все время был в своей спальне. Сидел на кровати, а не лежал. Иногда его приподнимали. Однажды он сказал: "Точно вознесение!" (когда его приподняли за руки).

Впрыскивания были болезненны, но он не жаловался. Только в один из последних дней сказал чуть слышно: "Отпустите меня" (умереть). И второй раз когда уже не мог говорить - показывал рукой на потолок и двери, как бы желая вырваться из комнаты.

Рассказ П. П. Крючковa дополняет О. Д. Черткова:

Однажды ночью он проснулся и говорит: "А знаешь, я сейчас спорил с Господом Богом. Ух, как спорил. Хочешь расскажу?" А мне неловко было его расспрашивать...

16-го [июня] мне сказали доктора, что начался отек легких. Я приложила ухо к его груди послушать - правда ли? Вдруг как он обнимет меня крепко, как здоровый, и поцеловал. Так мы с ним и простились. Больше он в сознание не приходил.

Последнюю ночь была сильная гроза. У него началась агония. Собрались все близкие. Все время давали ему кислород. За ночь дали 300 мешков с кислородом, передавали конвейером прямо с грузовика, по лестнице, в спальню.

Умер в 11 часов. Умер тихо. Только задыхался. Вскрытие производили в спальне, вот на этом столе. Приглашали меня. Я не пошла. Чтобы я пошла смотреть, как его будут потрошить?

Оказалось, что у него плевра приросла, как корсет. И, когда ее отдирали, она ломалась, до того обызвестковалась. Недаром, когда его бывало брала за бока, он говорил: "Не тронь, мне больно!"

П. П. Крючков, присутствовавший при вскрытии, тоже говорит о том, что "состояние легких оказалось ужасное. Оба легких почти целиком "закостенели", равно как и бронхи. Чем жил и как дышал - непонятно. Доктора даже обрадовались, что состояние легких оказалось в таком плохом состоянии. С них снималась ответственность".

Нет, ответственность с них никто не снял. Позднее их все же обвинили - сначала в некомпетентности, а потом в прямом злоумышлении....