Тема Смерти

СМИ

3700 человек умерли во Франции, Бельгии и Нидерландах во время июньской жары, — Reuters

Во Франции сообщили о 2025 избыточных смертях, в Бельгии — примерно о 1200, в Нидерландах — о 480. Власти предупреждают, что данные предварительные и число может вырасти.

Аномальная жара держалась примерно с 20 по 28 июня и стала одной из самых сильных в Европе.

Американский биохакер Брайан Джонсон, который тратил на себя по $2 млн в год, стремился к бессмертию и называл себя «самым здоровым человеком на Земле», оказался...неизлечимо болен.

В погоне за молодостью и здоровьем он даже переливал себе кровь собственного сына и делал другие странные процедуры, но все они оказались бессильны перед аутоиммунным гастритом.

При этом заболевании желудок «пожирает» себя изнутри, а лечения от AIG не существует.

Роботов с ИИ предложили использовать для «замены» умерших людей, — СМИ.

Компания UBTECH представила гуманоидного робота с ИИ, способного копировать внешность, голос и поведение человека. По задумке разработчиков, технология может частично «заменять» умерших близких, прежде всего для одиноких пожилых людей.

Шары смерти

В Южной Корее, согласно закону 2000 года, срок захоронения ограничен шестью десятилетиями, после этого могилы обычно перекапывают, чтобы освободить место для новых покойников.

В связи с этим многие корейцы предпочитают кремацию - они не хотят, чтобы покойника беспокоили через 60 лет. Но вместо того, чтобы рассеивать прах умершего, родственники сохраняют его дома.

На территории страны существуют компании, преобразующие прах человека в драгоценные плотные шарики, которые иногда даже используются в качестве украшений.

30 сентября 2026 года был приведён в исполнение смертный приговор в отношении 50-летней Кристы Пайк, окончательно осуждённой на смерть ещё в начале 2000-х.

12 января 1995 года она и её сожитель жестоко убили однокурсницу Колин Слеммер. Расправа длилась примерно полчаса. В течение этого времени Криста Пайк и её бойфренд над несчастной Колин издевались. Они её избивали и подвергали пыткам, а потом изрезали ножом до смерти. Инициатором убийства была Криста, так как ревновала сожителя к убитой.

В 1996 году Пайк приговорили к смерти, и обжалования приговора в начале 2000-х не дали результата.

Проведя в ожидании смертной казни долгих 30 лет, 30 сентября Криста Пайк наконец получила свой предсмертный обед...

Однако, мы не писали бы об этом случае, если бы всё было так просто.
Казнь пошла не по плану, и Криста пережила аж две инъекции пентабарбитала — её сердце не остановилось.

Казнь остановили, а заключённую госпитализировали. На данный момент она жива и получает медицинскую помощь, однако её состояние оценивается как критическое, и врачи не дают никаких прогнозов.

Остров смерти: Назинская трагедия 1933 года

18 мая 1933 года на необитаемый, заболоченный остров Назино посреди сибирской реки Обь высаживают первую партию депортированных - более 6 000 человек.

Это были жертвы масштабной очистки советских городов от "социально вредных элементов". Рядом с уголовниками в баржах оказались обычные люди: рабочие, крестьяне и случайные прохожие, которых задержали на улице в Москве и Ленинграде просто за отсутствие паспорта.

У депортированных не было ничего. Их привезли в лёгкой городской одежде туда, где май - это ещё не лето, а суровый северный климат. В первые же дни высадки ударили ночные заморозки и выпал снег. Ледяная вода в Оби поднялась и частично затопила остров. Не имея ни палаток, ни инструментов для строительства шалашей, сотни людей замёрзли насмерть в первую неделю.

Единственной едой, которую выдали выжившим, была сырая ржаная мука. Не имея посуды, люди были вынуждены получать её прямо в подолы одежды, карманы или головные уборы, разводя сухой порошок ледяной речной водой. Вспыхнула эпидемия дизентерии. Конвой жёстко пресекал любые попытки бегства, расстреливая тех, кто пытался подплыть к лодкам.

Через несколько недель голод и холод стёрли все человеческие рамки. Назинский округ превратился в ад на земле: начались убийства за кусок хлеба, мародерство и массовый каннибализм. К августу из шести тысяч человек погибло около четырех тысяч.

Правду мир узнал только в конце 1980-х, когда рассекретили рапорт партийного инструктора Василия Величко, который первым попытался остановить этот кошмар.

Сегодня остров Назино безлюден и зарос кустарником. Единственное, что напоминает о случившемся, - деревянный поклонный крест на берегу.

88-летний Рон Макандрю - бывший начальник тюрьмы, который за время своей работы участвовал в приведении в исполнение восьми смертных приговоров.

Что входило в его обязанности:

1. нанять «палача», человека, который за 150 долларов соглашался дёрнуть рычаг, запускавший смертельный разряд электричества. Личности этих людей скрывали от остальных сотрудников тюрьмы;

2. конфиденциально поговорить с заключённым накануне казни, содержание этих разговоров Макандрю не раскрывает до сих пор;

3. организовать последнюю трапезу. Штат выделял на неё 40 долларов, а если денег не хватало, Макандрю добавлял из своего кармана;

4. записать на диктофон последние слова заключённого;

5. снять с него обувь перед казнью - последний физический контакт с человеком перед «процедурой»;

6. дать финальный сигнал палачу.

С годами Макандрю полностью пересмотрел своё отношение к смертной казни. Сегодня он выступает против неё и считает, что по меньшей мере один из восьми человек, в казни которых он участвовал, был невиновен.

Все восемь до сих пор приходят к нему во снах.

«Они не произносят ни слова, просто сидят и смотрят на меня. Но их глаза говорят сами за себя».

В Нидерландах впервые в мире провели эвтаназию двухлетнему ребёнку.

Пациентом стал мальчик со множеством диагнозов. Он родился на 26-й неделе с повреждениями мозга, ДЦП, неизлечимой эпилепсией, нарушениями зрения и проблемами с дыханием. Независимые эксперты, врачи и родители пришли к выводу, что малыш «испытывает невыносимые страдания» из-за болезней, при этом улучшить его состояние невозможно.

Нидерланды первыми в истории легализовали эвтаназию в 2002 году, а в 2023 году разрешили проводить её неизлечимо больным детям в возрасте 1-12 лет. Ожидается, что к таким мерам прибегать будут не более пяти раз в год и только в случаях, когда больным детям остаётся недолго.

В далёкой Западной Австралии есть место, которое официально стёрто с карт, но продолжает убивать спустя десятилетия. Это городок Уиттенум — не просто заброшенные дома посреди пустыни, а крупнейшая техногенная катастрофа Южного полушария. И история эта началась с находки, которая поначалу казалась золотой жилой.

В 1930-х годах в ущелье нашли залежи синего асбеста — крокидолита. Этот минерал, переливающийся синеватым блеском, был прочным, огнестойким и отлично подходил для производства. Компания CSR быстро оценила перспективы, купила рудник, и в 1943 году здесь началась промышленная добыча. Рядом вырос целый городок для рабочих. На пике здесь жило около 1000 человек: шахтёры, их семьи, дети. Люди строили дома, растили сады, ходили в школу и не подозревали, что каждый вдох приближает их к страшному финалу.

Асбестовая пыль была везде. Отходы производства использовали для отсыпки дорог, детских площадок и даже школьных дворов. Дети играли на асбесте, взрослые дышали им на работе и дома. Синий асбест — самый смертоносный тип: его микроскопические волокна, попадая в лёгкие, остаются там навсегда. Они не выводятся, не растворяются, а медленно, годами разрушают организм изнутри.

Самое страшное в этой истории — то, что опасность знали. Ещё в ноябре 1960 года зафиксировали первый случай мезотелиомы — редкого вида рака, проявляется через 20, 30, а то и 50 лет после вдыхания волокон. И почти всегда заканчивается смертью. Компания и правительство штата знали о рисках, но рудник не закрывали. Боялись потерять рабочие места, прибыль, «спокойствие» региона. Люди продолжали жить в неведении, пока болезнь не начала косить их одного за другим.

Добычу прекратили только в 1966 году — правда, не из-за заботы о людях, а потому что рудник стал убыточным. Это не была эвакуация: просто перестали обслуживать инфраструктуру — закрыли школу, больницу, магазины. Люди уезжали сами, кто как мог, оставляя дома и могилы родных. В 1978 году началось ускоренное закрытие города, а в 2007 году Уиттенум официально стёрли с карт. Но асбест никуда не делся. Он остался лежать на земле, на дорогах, во дворах, в пыли, которую ветер разносит по пустыне.

По разным оценкам, от последствий вдыхания синего асбеста погибло от 2000 до 4000 человек. Но страшнее всего, что среди коренного населения — племени Банджима, на землях которого находится рудник, — уровень заболеваемости мезотелиомой самый высокий в мире. Люди, которые веками жили на этой земле, оказались заложниками чужой жадности.

Сегодня территория Уиттенума считается крупнейшей зоной заражения в Южном полушарии: более трёх миллионов тонн асбестовых отходов. Заходить туда категорически запрещено. В 2026 году коренные жители подали иск к правительству штата на полтора миллиарда долларов — с требованием наконец вывезти асбест и вернуть землю. Но годы идут, а токсичная пустыня остаётся.

Россия заняла второе место в мире по количеству замороженных людей.

Уже 109 россиян передали свои тела на криосохранение в надежде на воскрешение в будущем, пишут СМИ. Во всём мире таких людей насчитывается 740, больше всего в США — 566.

Тела содержат в жидком азоте при температуре −196 градусов.