БУЛАТ ОКУДЖАВА «УМЕРЕТЬ — ТОЖЕ НАДО УМЕТЬ...» Умереть — тоже надо уметь, на свидание к небесам паруса выбирая тугие. Хорошо, если сам, хуже, если помогут другие. Смерть приходит тиха, бестелесна и себе на уме. Грустных слов чепуха неуместна, как холодное платье — к зиме. И о чём толковать? Вечный спор не решил ни Христос, ни Иуда... Если там — благодать, что ж никто до сих пор не вернулся с известьем оттуда? Умереть — тоже надо уметь, как прожить от признанья до сплетни, и успеть предпоследний мазок положить, сколотить табурет предпоследний, чтобы к самому сроку, как в пол — предпоследнюю чашу, предпоследние слёзы — со щёк... А последнее — богу, последнее — это не наше, последнее — это не в счёт. Умереть — тоже надо уметь, как бы жизнь ни ломала упрямо и часто... Отпущенье грехов заиметь — ах, как этого мало для вечного счастья! Сбитый с ног наповал отпущением, чтó он добудет? Если б бог отпущенье давал! А дают-то ведь люди... Что — грехи?.. Остаются стихи, продолжают бесчинства по свету, не прося снисхожденья... Да когда бы взаправду — грехи, а грехов-то ведь нету — есть просто движенье.
АЛЕКСАНДР КУШНЕР «Я К НОЧНЫМ ОБЛАКАМ ЗА ОКНОМ ПРИСМОТРЮСЬ...» Я к ночным облакам за окном присмотрюсь, Отодвинув суровую штору. Был я счастлив — и смерти боялся. Боюсь И сейчас, но не так, как в ту пору. Умереть — это значит шуметь на ветру Вместе с клёном, глядящим понуро. Умереть — это значит попасть ко двору То ли Ричарда, то ли Артура. Умереть — расколоть самый твёрдый орех, Все причины узнать и мотивы. Умереть — это стать современником всех, Кроме тех, кто пока ещё живы.