БУЛАТ ОКУДЖАВА «УМЕРЕТЬ — ТОЖЕ НАДО УМЕТЬ...» Умереть — тоже надо уметь, на свидание к небесам паруса выбирая тугие. Хорошо, если сам, хуже, если помогут другие. Смерть приходит тиха, бестелесна и себе на уме. Грустных слов чепуха неуместна, как холодное платье — к зиме. И о чём толковать? Вечный спор не решил ни Христос, ни Иуда... Если там — благодать, что ж никто до сих пор не вернулся с известьем оттуда? Умереть — тоже надо уметь, как прожить от признанья до сплетни, и успеть предпоследний мазок положить, сколотить табурет предпоследний, чтобы к самому сроку, как в пол — предпоследнюю чашу, предпоследние слёзы — со щёк... А последнее — богу, последнее — это не наше, последнее — это не в счёт. Умереть — тоже надо уметь, как бы жизнь ни ломала упрямо и часто... Отпущенье грехов заиметь — ах, как этого мало для вечного счастья! Сбитый с ног наповал отпущением, чтó он добудет? Если б бог отпущенье давал! А дают-то ведь люди... Что — грехи?.. Остаются стихи, продолжают бесчинства по свету, не прося снисхожденья... Да когда бы взаправду — грехи, а грехов-то ведь нету — есть просто движенье.
АЛЕКСАНДР КУШНЕР «Я К НОЧНЫМ ОБЛАКАМ ЗА ОКНОМ ПРИСМОТРЮСЬ...» Я к ночным облакам за окном присмотрюсь, Отодвинув суровую штору. Был я счастлив — и смерти боялся. Боюсь И сейчас, но не так, как в ту пору. Умереть — это значит шуметь на ветру Вместе с клёном, глядящим понуро. Умереть — это значит попасть ко двору То ли Ричарда, то ли Артура. Умереть — расколоть самый твёрдый орех, Все причины узнать и мотивы. Умереть — это стать современником всех, Кроме тех, кто пока ещё живы.
ПОЛЬ ВЕРЛЕН «СМЕРТЬ!» Клинки не верят нам и ждут надёжных рук, Злодейских, может быть, но воинской закваски, А мы, мечтатели, замкнув порочный круг, Уходим горестно в несбыточные сказки. Клинки не верят нам, а руки наши ждут И опускаются, отвергнуты с позором, Мы слишком медлили — и нам ли брать редут, Затерянным в толпе лгунам и фантазёрам! Клинки, заискритесь! Нет рыцарской руки — Пускай плебейские вас стиснут перед боем! Отсалютуйте нам, засосанным в пески Напрасных вымыслов, отринутым изгоям! Избавьте от химер хоть наш последний час! Бесславно жили мы и до смерти устали. Клинки, откликнитесь! Быть может, и для нас Жизнь ярче молнии блеснёт на кромке стали. Смерть, я любил тебя, я долго тебя звал И всё искал тебя по тягостным дорогам. В награду тяготам, на краткий мой привал, Победоносная, приди и стань залогом!
РОБЕРТ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ «ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ» (из поэмы «Посвящение») Значит, всё-таки есть она — глупая смерть. Та, которая вдруг. Без глубинных корней. За которой оркестрам стонать и греметь. Глупо. Глупая смерть... А какая умней? А в постели умней? А от пыток умней? А в больнице? В убожестве краденных дней? А в объятьях мороза под скрипы саней? Где умней? Да и как это можно: умней? В полыханье пожара? В разгуле воды? В пьяной драке, где пастбище делит межа? От угара? От молнии? От клеветы? От раскрашенной лжи? От слепого ножа?.. Смерть ничем не задобришь, привыкла к дарам... Вот Гастелло лежит с перекошенным ртом. Он при жизни пошёл на последний таран! Всё при жизни!!! А смерть наступила потом... Горизонт покосившийся. Кровь на песке. И Матросов на дзот навалился плечом. Он при жизни подумал об этом броске! Всё при жизни!!! И смерть тут совсем ни при чём... Голос радио. Падает блюдце из рук. Прибавляется жителей в царстве теней... Значит, глупая смерть — та, которая вдруг? Ну, а если не вдруг? Постепенно? Умней?! Всё равно ты её подневольник и смерд! Всё равно не поможет твоё: «Отвяжись!..» Впрочем, если и есть она — глупая смерть, — это всё-таки лучше, чем глупая жизнь.