Письма, эссе, воспоминания...

За несколько дней до смерти, сидя в ресторане, Илья Ильф взял в руки бокал и грустно сострил: «Шампанское марки “Ich sterbe”».

Это была отсылка к воспоминаниям Ольги Книппер о смерти Чехова: «Пришёл доктор, велел дать шампанского. Антон Павлович сел и как-то значительно сказал доктору по-немецки: “Ich sterbe”. Потом взял бокал, повернул ко мне лицо и улыбнулся: “Давно я не пил шампанского…”. Покойно выпил всё до дна, тихо лёг и скоро умолкнул навсегда…»

Но сама смерть Ильфа так же не походила на смерть Чехова, как и обстановка, в которой умирали оба писателя. Всегда писавший о «хмурых людях», Чехов умер накануне тех лет, когда его герои увидели если не «небо в алмазах», то хотя бы манифест 17 октября. Последняя вещь Антона Павловича — весенняя, почти оптимистическая “Невеста”.

Ильф умирал совсем в другое время. Писатель, написавший когда-то в соавторстве с Евгением Петровым две самые весёлые книги в русской литературе — “Двенадцать стульев” и “Золотой телёнок” — уходил из жизни, отказавшись от прежних надежд и иллюзий: во всяком случае, в его последнем произведении их нет.

В записной книжке Ильфа за 1931 год можно найти такую заметку: «Я умру на пороге счастья, как раз за день до того, когда будут раздавать конфеты». И он действительно умер «на пороге», но раздавали за этим порогом не конфеты, а расстрельные приговоры.

На дворе стоял апрель 1937 года.

Плевать мне на Мальтуса! 1965г., Москва
Фотограф Виктор Ахломов об истории этого фотоснимка:

«Есть фотография, которая называется "Плевать мне на Мальтуса". Её я снял прямо у дверей редакции, когда бежал по заданию, снимать ударников производства. По улице Горького шёл папаша в очках и шляпе, вёз на коляске одного ребенка, а другого держал на руках. Я сфотографировал эту сценку. После чего случилась интересная и довольно длинная история...

Когда я принёс снимок в редакцию, все заулыбались и тут же начали придумывать подписи, соревноваться в остроумии. Ho потом подошёл редактор отдела юмора и сатиры, его звали Виктор Веселовский и сказал: "Не царское это дело – подписи придумывать. Пусть читатели придумывают". Был объявлен конкурс на лучшую подпись и назначен приз.

Так, благодаря мне, родилась в советской журналистике, и это, совершенно медицинский факт, рубрика "Придумайте подпись". Или как её потом в "Литературной газете" назвали: "Что бы это значило". Тем временем, мою фотографию опубликовали в "Санди таймс" и сказали: "Давайте состязаться с русскими в остроумии!", потом к англичанам присоединилась ещё половина Европы.

K нам в редакцию приходили сотни, тысячи писем со всех уголков Земли с вариантами подписи. Выбрали пять лучших. Английская подпись была: "Я купил их в магазине", итальянская подпись: "Пока Петруччио делает опыты". Петруччио, это тот самый итальянец, который хотел сделать человека в пробирке. Тогда Петруччио все знали! Чешская подпись была "Плевать мне на Мальтуса". Ткни в энциклопедию, найди статью про Мальтуса. Там всё написано! Томас Роберт Мальтус, английский ученый, выдвинул идею, что если в семье будет рождаться по два ребенка, то через какое–то время планета не выдержит, потому что на всех не хватит питания. Он заявил, что надо иметь не больше одного ребенка…

Русских подписей было больше всего, но победила одна, замечательная: "C таким мужем хоть на край света…"»

Большинство учителей считали меня недалеким и способным устраивать всякие каверзы. Когда в школе что-нибудь случалось, подозревали, как правило, меня. Если где-то начиналась потасовка, меня считали подстрекателем. В действительности, я лишь один раз принимал участие в драке, когда мне стало ясно, что немало одноклассников относятся ко мне враждебно. Они напали на меня сзади, их было семеро. Тогда, в мои пятнадцать лет, я был крупным и сильным подростком, и у меня случались приступы внезапной ярости. Разозлившись, я схватил обеими руками одного из них и, вращая вокруг себя, сбил его ногами нескольких других. Учителя обо всем узнали, но я лишь смутно припоминаю какое-то наказание, казавшееся мне несправедливым. С того дня меня оставили в покое, никто больше не осмеливался затевать со мной драку.

Карл Юнг

Ты, может быть, спросишь:
«А почему ты не пошел тем путем, которым тебя вели, — путем университетского образования?» Отвечу одно — это стоит слишком дорого, и, кстати, такая будущность не лучше того настоящего, к которому я пришел, следуя своим собственным путем. Но на этом пути я должен двигаться вперед. Если я не буду ничего делать, не буду учиться, не буду искать — я погиб и горе мне!
Вот как я смотрю на вещи. Вперед, вперед — это главное.
«Но какова же твоя конечная цель?» — спросишь ты. Цель эта определится со временем, вырисуется медленно, но верно: ведь набросок становится эскизом, а эскиз картиной лишь по мере того, как начинаешь работать более серьезно, углубляя и уточняя свою вначале смутную первоначальную мысль, неясную и мимолетную.

Винсент Ван Гог
Из письма к брату Тео
Июль, 1880 г.

У Чехова была привычка во время рассказа собеседника смеяться в несмешных местах.

Это сначала ставило в тупик; лишь потом собеседник понимал, что Чехов, слушая рассказ, параллельно его усиливал, дополнял, вытаскивал юмористические возможности и радовался им.

Чехов слушал, думал и воображал быстрее своих собеседников. Параллельная работа его мозга питалась разговором, но была гораздо стремительней и эффективней. Он внимательно слушал и одновременно творчески преображал слышимое.

Эту удивительную черту я встречал ещё у И. Ильинского, часто поражавшего меня в разговоре своим неожиданным смехом. Я иногда даже останавливался, пока не привык, что он, как и Чехов, смеётся не моим словам, а параллельной работе собственного воображения.

Это черта душевного здоровья, интенсивности напряжённой творческой мысли.

(Всеволод Мейерхольд, театральный режиссёр)

1856 год и отношения с Иваном Тургеневым в дневниках Льва Толстого.

Поссорился с Тургеневым.
7 февраля

Обедал у Тургенева мы снова сходимся.
19 февраля

С Тургеневым я кажется окончательно разошёлся.
12 марта

Был у Тургенева, очень весело болтать с ним.
20 апреля

Был у Тургенева с удовольствием.
25 апреля

Был обед у Тургенева, в котором я, глупо оскорблённый стихом Некрасова, всем наговорил неприятного.
5 мая

«Я спpocил друга, который перешагнул через рубеж 70 и приближается к 80, какие изменения он чувствует в себе?

Он прислал мне следующее:
1. Полюбив своиx poдителей, братьев и сестер, супруга, детей и друзей, теперь я начал любить себя.

2. Я понял, что я не «Атлант». Мир не лежит на моих плечах.

3. Я пepecтал торговаться с продавцами овощей и фруктов. Еще несколько пенни не сломят меня, но они могут помочь бедному парню накопить на оплату школы его дочери.

4. Я ocтавляю своей официантке большие чаевые. Дополнительные деньги могут вызвать улыбку на ее лице. Она зарабатывает на жизнь гораздо усерднее, чем я.

5. Я пepecтал говорить пожилым людям, что они уже много раз paccказывали эту историю. История заставляет их пройтись по переулку памяти и заново пережить свое прошлое.

6. Я научился не поправлять людей, даже если знаю, что они не правы. Бремя сделать всех совершенными не лежит на мне. Мир дopoже совершенства.

7. Я делаю комплименты свободно и щедро. Комплименты поднимают настроение не только получателю, но и мне. И небольшой совет получателю комплимента, никогда, НИКОГДА не отказывайтесь, пpocто скажите: «Спасибо».

8. Я научился не обращать внимания на складку или пятно на рубашке. Личность говорит громче, чем внешность.

9. Я yxoжу от людей, которые меня не ценят. Они могут не знать моей ценности, но я знаю.

10. Я coxpaняю хладнокровие, когда кто-то играет грязно, чтобы обогнать меня в «крысиных бегах». Я не крыса и не принадлежу ни к какой pace.

11. Я учусь не смущаться своих эмоций. Мои эмоции делают меня человеком.

12. Я понял, что лучше отбросить эго, чем разорвать отношения. Мое эго будет держать меня в стороне, тогда как в отношениях я никогда не буду одинок.

13. Я научился жить каждый день так, как будто он последний. Ведь он может быть последним.

14. Я делаю то, что делает меня счастливым. Я несу ответственность за свое счастье, и я обязан им самим. Счастье — это выбор. Вы можете быть счастливы в любое время, просто решите быть!»

Сэр Филип Энтони Хопкинс

Я пережил уже так много всего. Радостного и печального,
веселого и омрачающего, но Господь во всем надежно руководил мною, как отец - своим слабым дитятей.
Он послал мне уже много скорбей, но во всем я с почтением признаю Его величественную власть, которая устроит все наилучшим образом.
Я принял для себя твердое решение навсегда посвятить себя служению Ему.

Дай мне Бог силу и крепость, чтобы я мог осуществить мое намеренье, и да хранит Он меня на путях моей
жизни. По-детски доверяю я милости Божией: Он упасет нас
всех, дабы не омрачило нас несчастье. Да свершится святая
воля Его! Я с радостью приму все, что Он даст: счастье и беду,
бедность и богатство, и с отвагой взгляну в лицо самой смерти,
которая некогда соединит нас всех для вечной радости и блаженства. Господи Боже, да сияет над нами лик Твой во веки веков! Аминь!

Жизнь есть зеркало.
Распознать себя в нем -
Это, мне кажется, самое важное
Из всех наших стремлений!

Фридрих Ницше, 13 лет
Август, 1858 г.

13 июля.
С утра до ночи играл в рулетку.

14 июля.
Проиграл всë.

15 июля.
Занял у Француза 200 р. и проиграл их.
Играть больше не буду.
Поспокойнее.

16 июля.
Проснулся свеж, принесли денег. Пошёл, выкупался и опять проиграл. Свинья.

17 июля.
Не играл, потому что не на что.

Лев Толстой, 28 лет
1857 г.