Письма, эссе, воспоминания...

Незадолго до начала Второй мировой войны Махатма Ганди отправил Адольфу Гитлеру письмо.

Дорогой друг,

друзья побуждают меня написать Вам для блага всего человечества. Но я не соглашался выполнить их просьбу, потому что чувствовал, что любое письмо от меня было бы дерзостью. Но сейчас что-то подсказывает мне, что я не должен просчитывать последствия, и мне следует обратиться к Вам, чего бы это мне ни стоило.

Очевидно, что на сегодняшний день Вы являетесь единственным человеком в мире, способным предотвратить войну, которая может низвести человечество до состояния дикости. Стоит ли платить такую цену за достижение цели, какой бы значимой она ни казалась? Может быть, вы прислушаетесь к призыву человека, который сознательно отверг войну как метод, добившись при этом значительных успехов? В любом случае, прошу прощения, если мое письмо к Вам было ошибкой.

23 июля, 1939 г.

История моих отношений к Европе:

1) радость, что меня, ничтожного, знают такие великие люди;

2) радость, что они меня ценят наравне со своими;

3) что ценят выше своих;

4) начинаешь понимать, кто те, которые ценят;

5) что они едва ли понимают;

6) что они не понимают;

7) что те, оценкой которых я дорожил, глупые и дикие.

Лев Толстой
1905 г.

Антон Павлович Чехов, чтобы не писать грубо «*опа» использовал в своих письмах имя Жозефина Павловна.

В академическом издании собрания сочинений Чехова было напечатано одно его письмо, где он жалуется на зимнюю жизнь в Ялте: «Здесь очень холодно, и ЖОзефина ПАвловна постоянно мерзнет».

Составители не смогли определить, кто эта загадочная Жозефина Павловна и кем она приходилась великому писателю. В том же томе было добросовестное примечание к письму: «Жозефина Павловна - неизвестная знакомая А. П. Чехова».

Однажды 17-летний Моцарт давал концерты во Франфкурте-на-Майне.

После одного из выступлений к
нему подошел 14-летний мальчик и сказал, как тот замечательно играет, и что ему самому так играть никогда не научиться. На это композитор ответил, что играть — это же так просто. Еще Моцарт спросил у мальчика, пробовал ли он записывать музыку, которая приходит ему в голову. Мальчик сказал, что ему в голову приходят только стихи и что их писать — вот это на самом деле легко. Собеседником Моцарта был юный Гете.

Маяковского как-то спросили:
— Вот вы писали, что "среди грузинов я - грузин, среди русских я - русский", а среди дураков вы кто?

Маяковский не растерялся:
— А среди дураков я впервые.

Платон о Сократе:

Все это произошло еще до того, как нам довелось отправиться с ним в поход на Потидею и вместе там столоваться. Начну с того, что выносливостью он превосходил не только меня, но и вообще всех.

Когда мы оказывались отрезаны и поневоле, как это бывает в походах, голодали, никто не мог сравниться с ним выдержкой. Зато когда всего было вдоволь, он один бывал способен всем насладиться; до выпивки он не был охотник, но уж когда его принуждали пить, оставлял всех позади, и, что самое удивительное, никто никогда не видел Сократа пьяным.

Это, кстати сказать, наверно, и сейчас подтвердится. Точно так же и зимний холод – а зимы там жестокие – он переносил удивительно стойко, и однажды, когда стояла страшная стужа и другие либо вообще не выходили наружу, либо выходили, напялив на себя невесть сколько одежды и обуви, обмотав ноги войлоком и овчинами, он выходил в такую погоду в обычном своем плаще и босиком шагал по льду легче, чем другие обувшись…

Как-то утром он о чем-то задумался и, погрузившись в свои мысли, застыл на месте, и, так как дело у него не шло на лад, он не прекращал своих поисков и все стоял и стоял. Наступил уже полдень, и люди, которым это бросалось в глаза, удивленно говорили друг другу, что Сократ с самого утра стоит на одном месте и о чем-то раздумывает. Наконец вечером, уже поужинав, некоторые ионийцы – дело было летом – вынесли свои подстилки на воздух, чтобы поспать в прохладе и заодно понаблюдать за Сократом, будет ли он стоять на том же месте и ночью. И оказалось, что он простоял там до рассвета и до восхода Солнца, а потом, помолившись Солнцу, ушел.

"Парменид"


[Последний абзац гуляет в сети под заголовком "Самадхи Сократа"]