Махабхарата. Пересказ

19. РАДХЕЯ

— Матушка, скажешь ли ты мне кое-что? — спросил Радхея у своей матери Радхи.

Она была женой возничего Атиратхи. Радхея был их сыном. Был его день рождения. Ему исполнилось шестнадцать лет. Он сказал:

— Матушка, сегодня мой день рождения. Отец купил мне новую колесницу и новых коней. Он говорит, что я теперь достаточно взрослый, чтобы править колесницей. Но, матушка, я не хочу править колесницей.

Мои руки горят желанием взять в руки лук и стрелы. Я не могу думать ни о чём другом. Наяву или во сне, мои мысли всегда устремлены к этому желанию. Я хочу сражаться. Я хочу стать лучником. Почему, матушка, почему это неестественное желание поселилось в моём сердце?

Слёзы выступили на глазах Радхи. Она молча сидела, и слёзы текли по её щекам. Радхея был потрясён, увидев её слёзы. Он обнял её и сказал:

— Матушка, я ранил тебя? Я люблю тебя больше жизни. Если чем-то из сказанного я обидел тебя, прости меня. Я лучше убью себя, чем причиню тебе такую боль. Скажи мне, матушка, почему ты плачешь?

Не отвечая на его вопрос, она сказала:

— Вчера ты говорил во сне. Ты сказал: «Не уходи, не ответив на мой вопрос. Кто ты? Почему ты так преследуешь меня?» Сын мой, что тебе снилось?

Радхея помолчал несколько мгновений, затем сказал:

— Матушка, очень часто мой сон тревожит одно видение. Оно всегда одно и то же. Я вижу женщину. Она одета в дорогие одежды — думаю, это убранство царевны. Её лицо скрыто вуалью. Я лежу, а она склоняется надо мной. Горячие слёзы из её глаз жгут меня. Я встаю и спрашиваю: «Кто ты?»

Но, матушка, эта женщина из моих снов исчезает, как встревоженный призрак. Скажи мне, почему это случается со мной? Почему я не хочу быть просто возничим? Должно же быть этому объяснение.

Радха привлекла его ближе к себе. Она посадила его к себе на колени. Крепко прижимая его к себе, словно боясь потерять, она сказала:

— Сын мой, настало время рассказать тебе одну историю. Это случилось шестнадцать лет назад. Было прекрасное утро. Рано утром твой отец отправился на берег Ганги, чтобы вознести утренние молитвы солнцу. Его глаза ослепил какой-то блестящий предмет, плывущий по реке. Он был заинтригован. Казалось, что плывёт какая-то сверкающая драгоценность.

Через некоторое время предмет приблизился. Любопытство твоего отца было возбуждено. Он переплыл на середину реки, чтобы узнать, что это за сверкающий предмет. Сначала он увидел деревянную шкатулку. Она была искусно сделана. Он приблизился к шкатулке и заглянул внутрь. Он увидел зрелище, которое лишило его дара речи.

В шкатулке лежало прекрасное дитя. Это был самый красивый ребёнок, которого он когда-либо видел. Ребёнок мирно спал. «Должно быть, Ганга усыпила его колыбельной, которую не спела ему его мать», — подумал твой отец.

Со шкатулкой в руке он выплыл на берег. Он поспешил домой. «Радха! Радха! Посмотри! Я принёс тебе кое-что. У меня для тебя подарок!» — закричал твой отец.

Я выбежала посмотреть, что так взволновало его. Я не поверила своим глазам, когда увидела ребёнка у него на руках. «Да это же дитя прекрасно, как утреннее солнце! — воскликнула я. — Оно сияет. Посмотри на кавачу и кундалы! Это дитя какого-то бога».




Радхея резко сел. Он боялся дышать. Столь ужасна и полна чудес была эта история. Радха прижала его крепче, словно желая сказать: «Через несколько мгновений ты покинешь меня. До тех пор позволь мне держать тебя покрепче».

Рассказ продолжился.

«„Несомненно, — сказала я, — это дитя не земное. Оно должно принадлежать какому-то богу. Ни у одного земного ребёнка не может быть такой красоты“.

Твой отец улыбнулся мне. Он сказал: „Возможно, это дитя, рождённое на небесах, которого Бог послал тебе, потому что у тебя нет детей. Я чувствую, что он создан для тебя, только для тебя. Я назову его Радхея, ибо он будет твоим дорогим любимым сыном“.

Мы были взволнованы мыслью о том, что в доме появился ребёнок. Я была очень счастлива. Я взглянула на шкатулку. Это была необычная шкатулка. Ты был положен в неё, завёрнутый в кусок шёлка — дорогого шёлка, такого, какой может использовать только царевна.

Но гадать было бесполезно. Мы могли лишь догадываться, что ты сын какой-то высокородной девы, возможно, царевны, которая решила отказаться от тебя по причинам, известным лишь ей одной.

Теперь у нас появился сын, который осветил наш дом. Это было единственное, что имело значение.

Поскольку ты родился с кавачей и кундалами, мы назвали тебя Васушевой. Но твой отец всегда звал тебя Радхея.

Скорее всего, ты родом из дворца.
Все эти годы ты жил как сын бедного возничего. Всё богатство, которое мы могли тебе дать, — это богатство нашей любви. Именно из-за твоего происхождения ты не хочешь быть возничим. Ты хочешь учиться стрельбе из лука, потому что ты кшатрий. Я почти уверена, что ты кшатрий».

Радху разрывали рыдания. Она сказала:

— Ступай, сын мой. Ты не мой сын. Выйди в мир и ищи свою мать. Когда ты найдёшь её, пустота в твоей жизни заполнится. Что до меня, я благодарна Богу за то, что он даровал мне сына на все эти годы. Память об этих годах будет поддерживать меня в жизни в грядущие дни.

Радхея омыл её тело своими слезами.

Он сказал:

— Матушка, что ты говоришь? Неужели ты хочешь отказаться от меня, как это сделала та, другая мать? Я не знаю, кто она. Я и не хочу знать. У меня есть мать — самая милая и самая дорогая из всех матерей. Ты дала мне жизнь. Ты — моя мать.

Может быть, я кшатрий. Скорее всего, это так. Но мне всё равно. Я не хочу быть кем-то ещё. Я хочу быть только твоим сыном. Моё имя — Радхея, и Радхеей я останусь до конца своей жизни.

Под этим именем мир и будет знать меня. Я не стыжусь своих родителей. Я горжусь тем, что я сына суты. Я — Радхея, сутапутра*.

Матушка, в этом мире нет ничего подобного учёности. Учёность не знает ни касты, ни веры. Я отправлюсь на поиски знания. Учёный человек найдёт признание везде, куда бы он ни пошёл. Жажда знаний, жажда мастерства в стрельбе из лука сжигает моё тело. Я пойду и обрету знание. Я уйду сейчас. Но помни, матушка, я вернусь к тебе. Ты моя мать, и ничто, ничто не может отнять тебя у меня или меня у тебя.

Радхея обнял свою мать. Она крепко прижала его к себе. Их слёзы текли и смешивались непрестанно.


сутапутра — сын возничего (суты).

Содержание

20. ПРОКЛЯТИЕ БХАРГАВЫ

Единственной целью Радхеи было знание. Он хотел научиться стрельбе из лука. Он слышал, что Хастинапур славится на весь мир лучниками, которых обучает великий Дрона. Радхея отправился в город. Ему удалось застать Дрону одного. Он приветствовал его и сказал:

— Мой господин, я хочу, чтобы ты принял меня как ученика. Я хочу научиться у тебя стрельбе из лука.

Дрона пожелал узнать, кто он. Радхея сказал:

— Я сын Атиратхи. Я Радхея, сутапутра.

Дроне не понравилась мысль учить стрельбе из лука сына суты. Он сказал:

— Ты сутапутра. Я не стану учить стрельбе из лука низкорождённых.

Радхея вернулся обратно.

Он побрёл домой, преследуемый словом «сутапутра» — клеймом, которое прилипло к его имени до самого конца его жизни, полной боли. Он проводил дни и ночи, обдумывая, как овладеть искусством стрельбы из лука. Он обнаружил, что его происхождение сутапутры повсюду становится великим препятствием. Радхея был в отчаянии.

Наконец он решил пойти к Бхагавану Бхаргаве и научиться у него стрельбе из лука. Этот человек ненавидел кшатриев. Радхея знал об ужасном гневе риши. Он был в затруднении. Он рассудил сам с собой, что, поскольку сута рождён от кшатрия и брахмана, он скажет, что он брахман. Если он скажет, что он брахман, великий человек непременно примет его как ученика. Он принял решение.

Радхея достиг обители великого Бхаргавы. С надеждой, горящей в сердце, подобно факелу, он вошёл в обитель Бхаргавы. Со своими спутанными волосами и горящими глазами Бхаргава был устрашающей личностью. Радхея был подавлен его величием. Он с благоговением упал к ногам великого человека и сказал:

— Я пришёл к тебе с надеждой и тоской. Пожалуйста, не отсылай меня ни с чем.

Мудрец поднял его. Глаза Радхеи были полны слёз. Его тело трепетало от страха и странного волнения. Бхаргава остался доволен юношей и его смирением.

Радхея сказал ему, что он брахман и что хочет научиться стрельбе из лука. Бхаргава мягко улыбнулся ему и сказал:

— Я непременно научу тебя всему, что знаю. Я сделаю это охотно.

Обучение Радхеи началось. Он провёл много счастливых месяцев и лет в обители Бхаргавы. Он смог забыть о непрестанной боли, которая терзала его сердце. Он забыл об оскорблениях, которые сыпались на него из-за того, что он сутапутра. Он забыл о неведомой женщине из своих снов и о тайне, связанной с его рождением. Сны стали теперь реже. Радхея был устремлён только к одному: знанию. Знание означало силу, означало славу, означало признание. Это было единственное, ради чего стоило жить в мире людей.

Судьба решила, что времени покоя и довольства, которым наслаждался Радхея, пришёл конец.

Судьба воистину своенравная женщина. Она наделена превратным чувством юмора. Она может смеяться только тогда, когда её жертвы плачут. Она счастлива лишь тогда, когда видит, что кто-то уязвлён её ужасной рукой.

Так было и в случае Радхеи. Его обучение теперь завершилось. Бхагаван Бхаргава научил его всем астрам, даже Брахмастре и могущественной Бхаргавастре. Приближалось время ухода Радхеи. Бхаргава давал ему последний совет. Он сказал:

— Я был очень счастлив все эти дни. Мне было радостно учить тебя стрельбе из лука. Я отдал тебе всё богатство знаний, которым владел. Я горжусь тем, что ты был моим учеником. Ты очень честен, почитаешь старших, всегда стремишься идти путём праведности. Ты должен использовать обретённое знание для служения Дхармы. Ты никогда не должен использовать его в неправедных целях.

Солнце достигло зенита. Жара была невыносимой. Великий Бхаргава захотел отдохнуть в тени дерева. Он сказал:

— Ступай в обитель и принеси мне свернутую оленью шкуру для подушки. Я устал. Я хотел бы немного отдохнуть под этим деревом.

— Мой господин, — сказал Радхея, — я здесь. Я сяду, и ты можешь использовать мои колени как подушку. Разве я не могу оказать эту маленькую услугу величайшему из людей?

Бхаргава был доволен его преданностью. И вот они отдыхали под деревом: Радхея с драгоценной головой своего гуру на коленях. Его мысли блуждали по лабиринту слов, которые его гуру произнёс только что. Гуру назвал его честным человеком. Был ли он честен? Пожалуй, нет. Радхея сказал ему, что он брахман, хотя не был им. Но это был единственный способ получить знание, к которому он стремился всей душой.

Мудрые говорят, что цель оправдывает средства. Его целью было обрести знание. Ради этого он сказал неправду. Ложь — это грех, если она используется для совершения греха. Но он не пытался совершить грех. Его ложь, несомненно, будет прощена. Подобные мысли теснились в его встревоженном уме.

Некоторое время спустя Радхея вдруг почувствовал, что его бедро кто-то жалит. Боль была невыносимой. Не потревожив гуру, он нагнулся, чтобы посмотреть, что причиняет ему боль. Он увидел, что это было насекомое. На него было страшно смотреть. Оно походило на маленькую свинью. Это было очень маленькое подобие свиньи. Но у него было острое рыло. Рыло, казалось, было сделано из стали, таким твёрдым оно казалось. Это рыло было усажено несколькими рядами зубов. Было такое чувство, будто стальная пила впивалась в его плоть.

Радхея не мог удалить его. Оно неуклонно вгрызалось в его плоть. Боль была нестерпимой. Но что он мог поделать? Его гуру спал, положив голову ему на колени, и тревожить его сон было не правильно. Терзаемый ужасной болью, терпеливый Радхея сидел недвижимо.

Насекомое, прогрызшись сквозь плоть, насквозь пронзило его бедро. Хлынула кровь. Прикосновение тёплой крови к лицу разбудило Бхаргаву. Он уставился на Радхею и сказал:

— У меня на лице кровь! Откуда она?

Радхея сказал:

— Из моего бедра, мой господин. Пока ты спал, приползло насекомое и ужалило меня в бедро. Оно причиняет мне боль уже некоторое время. Из раны начала течь кровь.

Риши взглянул на насекомое, опьяневшее от крови Радхеи. Его изумление было велико. Он сказал:

— Ты говоришь, это насекомое ужалило тебя. Ты говоришь, это было больно. Как же ты не вскочил сразу и не попытался остановить эту боль?

— Мой господин, — сказал Радхея, — ты спал у меня на коленях. Ты устал. Ты отдыхал. Меня заботил твой сон больше, чем моя боль. Я не хотел тревожить твой сон. Поэтому я не обратил на неё внимания.

Бхаргава не верил своим ушам. Он был озадачен. Он сказал:

— Я не могу этого понять. Как ты, брахман, можешь выносить такую боль? Хорошо известно, что брахманы не выносят боли и даже вида крови.

Скажи мне правду! Ты не брахман. Ты никогда не сможешь быть брахманом. Только кшатрий может вести себя так, как вёл себя ты. Неужели я, спустя столько лет, обучил моим астрам грешного кшатрия? Я ненавижу кшатриев. Я никогда не прощу тебе этого обмана. Ты кшатрий. Признайся.

Радхея упал к его ногам. Слёзы ручьём текли из его глаз. Ему разрывало сердце от мысли, что всё, чему он научился, станет бесполезным. Он понял, что так тому и быть. Он крепко ухватился за стопы своего гуру и воскликнул:

— Прости меня, мой господин! Ты был мне больше чем отцом. Отец должен прощать прегрешения своего дитяти. Я не брахман. Но я и не кшатрий. Я Радхея, сутапутра. Мой отец — Атиратха. Сута рождён от кшатрия и брахмана. Поэтому я сказал тебе, что я брахман.

Единственное, чего я хотел, — это знания. Знание, говорят, не знает ни касты, ни веры. По своему благородству ты должен простить мне этот мой проступок. Я солгал тебе. Но только для того, чтобы стать твоим учеником. Я был предан тебе. Ты для меня дороже всего на свете.

Бхаргава разгневался. Он не смягчился. Ни слёзы, ни мольбы бедного несчастного Радхеи не могли тронуть его. Он был непреклонен. Риши, говорят, владеют своими чувствами. Но очевидно, что гнев — это то, что они никогда не могли обуздать.

Странно думать, что такой великий человек, как Бхаргава, который годами и годами совершал аскезу, мог так легко выйти из себя. Он забыл о преданности Радхеи. Он забыл о его смирении. Он забыл о привязанности, которую ученик питал к нему. Он был слеп к тому, что именно эта привязанность к нему заставила Радхею терпеть эту боль. Он сам был так привязан к Радхее. Он забыл даже это.

Только одно имело значение: Радхея сказал неправду. Все остальные факты отошли на задний план. Всё потеряло фокус. Бхаргава применил единственное оружие, которое способны использовать риши. Он проклял Радхею. Он сказал:

— Ты научился стрельбе из лука обманным путём. Когда ты будешь отчаянно нуждаться в астре, память изменит тебе. Ты не сможешь вспомнить её.

Радхея без чувств упал к его ногам.

Несколько мгновений спустя он пришёл в себя. Его тело раздирали рыдания, он взмолился:

— Зачем, зачем ты проклял меня так, мой господин? Я солгал лишь потому, что хотел знания. Ты не должен быть таким суровым.

Это было бесполезно. Слова брахмана были произнесены. Их нельзя было взять обратно. Не было способа вернуть его слова. Тогда Бхаргава обратился к Радхее слегка смягчившимся тоном:

— Я сказал. Ничто не может изменить этого. Но в одном я могу тебя заверить. Ты хотел славы. Ты получишь её. В грядущие времена тебя будут знать как величайшего лучника, когда-либо украшавшего землю.

Великий Бхаргава оставил его и ушёл. Радхея медленно поднял голову. Он увидел, что его гуру ушёл. Вытерев глаза тыльной стороной ладони, он побрёл прочь, погружённый в пучину отчаяния.

Он шёл бесцельно. Он не знал, куда идёт. Он достиг берега моря. Он сидел там — неизвестно, как долго. Битьё волн о берег заставило его думать о его собственных тщетных попытках бороться с миром, который отвернулся от него, потому что он был сутапутрой.

Скорбная погребальная песнь моря была подобна бальзаму для его израненного сердца. Он поднялся и пошёл прочь.

Когда он возвращался, он увидел промелькнувшее животное. Больше по наитию, чем по какой-либо иной причине, он пустил в животное стрелу. Оно упало замертво. Он подошёл ближе и с ужасом обнаружил, что это был не олень, как он вообразил, а корова. Она принадлежала брахману.

Радхея отправился к нему и сказал, что по неведению застрелил его корову. Он попытался умилостивить его даром множества других коров и богатств. Но брахман был очень разгневан. Он дал волю своему гневу, прокляв Радхею. Он сказал:

— Когда ты будешь сражаться со своим врагом, с заклятым врагом твоего сердца, колесо твоей колесницы увязнет в земле; и, подобно тому, как ты убил мою бедную невинную корову, когда она не ведала о грозившей ей опасности, так и ты будешь убит своим противником, когда будешь менее всего готов к этому.

В одно мгновение Радхея понял, что он — избранная мишень судьбы. Его рождение было окутано тайной из-за бессердечия женщины, которая родила его. Его детство, а затем и зрелость были омрачены клеймом «сутапутра», прилипшим к его имени. И всё же он думал, что сможет обрести счастье в мире, если только станет учеником Бхаргавы, величайшего из лучников.

Это оказалось лишь миражом. Его гуру проклял его и ушёл. А теперь вдобавок ко всему и это проклятие брахмана. У Радхеи не осталось больше слёз. Он понял, что в этом мире нет ничего, ради чего стоило бы жить, ради чего стоило бы бороться. Был только один человек, который любил его, — его мать Радха. Он был Радхеей. Он запомнит это и только это. Ему надлежало заставить мир греметь похвалами Радхее, сутапутре.

Он хотел сделать свою мать счастливой. Она любила его, когда он нуждался в любви. Она осушала его слёзы, когда он приходил к ней со своими детскими печалями. Она отирала его лоб, когда он уставал. Она была его матерью. Долг сына — обессмертить её имя. Это была теперь единственная цель его жизни.

Радхея вернулся домой к своей матери. Она услышала, что его обучение завершено. Он не хотел, не мог сказать ей сейчас, сразу, что всё было напрасно, потому что проклятие всё разрушило. Он не хотел разбивать ей сердце. Поэтому он отказал себе в утешении её любви и сочувствия, чтобы пережить трудные дни, полные боли и отчаяния.

Он пробыл с ней несколько дней. Затем он сказал ей, что отправится во дворец Куру в Хастинапуре. Он чувствовал, что его учёность станет пропуском в ревностно охраняемые врата великого дворца.

Содержание

21. ТУРНИР

Дрона решил, что пришло время, когда мастерство его учеников должно быть показано всем членам царского семейства и жителям города. Он обратился с этим предложением к Бхишме. Дхритараштра тоже был там. Они с воодушевлением приняли эту мысль.

— Непременно, — сказал Бхишма. — Пусть устроят смотр.

Царь попросил Дрону распорядиться о возведении стадиона. В благоприятный день Дрона начал работу. Стадион был построен в очень короткое время.

Стадион был огромным сооружением. Он был замечательно продуман. Сцена находилась в центре. По обе стороны от неё были устроены сиденья. На одной стороне были сделаны места для членов царской семьи и других гостей из соседних царств. Отдельные места были предусмотрены для женщин царской семьи. На противоположной стороне были построены трибуны огромных размеров, чтобы разместить горожан.

В день турнира ярко светило солнце. Место уже было заполнено зрителями — миллионами людей, все стекались увидеть подвиги сыновей дома Куру, а также других домов, которых обучал величайший из лучников, ачарья Дрона. Все были в нетерпении. Все были возбуждены. Одни говорили о поединке на булавах между Дурьодханой и Бхимой. Другие — о великолепном показе стрельбы из лука Арджуной. Третьи пренебрежительно отзывались об ачарье. Они говорили:

— Арджуна — любимый ученик Дроны. Ради него, собственно, Дрона и устроил этот большой турнир. Все остальные — лишь фон для Арджуны.

Другие возражали:

— Нет, так не может быть. Есть много других, не уступающих Арджуне. Дрона устроил это, чтобы Бхишма знал, что все принцы искусны.

Люди из царского дома начали прибывать один за другим. Бхишма с белой бородой, сияющей на солнце, вошёл первым. За ним следовал Крипа. Затем вошли царь и Гандхари в сопровождении Видуры. После них — все остальные старейшины дома Куру. Затем — приглашённые цари. Все расселись.

Люди с нетерпением ждали появления принцев. Шум, поднявшийся от этого собрания, был подобен рёву океана в полнолуние. Шум нарастал и смолк, словно по волшебству. Люди вытягивали шеи, чтобы увидеть сцену.

Одетый в безупречно белое, с седыми волосами, придающими его облику достоинство и благородство, на сцену вышел Дрона. Его сопровождал знаменитый сын Ашваттхаман. Вьяса тоже был там, чтобы наблюдать за происходящим. Царь почтил двух наставников — Дрону и Крипу. Брахманы распевали Веды. Зрелище было поистине впечатляющим.

Один за другим на арену выходили принцы. Их возглавлял старший — Юдхиштхира. Они подходили к ачарьям и поочерёдно приветствовали их. Они были одеты в принятое воинами одеяние. После приветствий они отошли в сторону. Луки согнулись, и место наполнилось звоном тетивы множества луков. Смотр начался.

Принцы исполняли удивительные упражнения с луками, стрелами, мечами, дротиками и всеми видами оружия, обычно применявшегося в битвах. Зрители смотрели представление, затаив дыхание. Им было увлекательно видеть юношей и лёгкость, с которой они обращались с многочисленными видами оружия.

Затем последовал поединок на булавах между Дурьодханой и Бхимой. Оба были искусны в обращении с булавой, и за схваткой следили очень внимательно. Видура всё это время сидел рядом с царём и давал ему живой комментарий происходящего. Поединок продолжался. Одни были на стороне Бхимы, другие — на стороне Дурьодханы. Дрона внимательно наблюдал; он знал, какую ненависть эти два принца питают друг к другу. Когда он счёл, что схватка стала слишком ожесточённой, он обратился к Ашваттхаману. Он сказал:

— Мне кажется, эта схватка становится чересчур горячей. Это уже не просто показ мастерства. Люди начали принимать чью-либо сторону. Ступай и разними их, и закончи поединок. Не будем допускать неприятностей на сцене сегодня.

Ашваттхаман тихо подошёл к сцене и разнял двоих сражающихся, которые не желали уступать. Однако приказания гуру нужно было повиноваться. С глазами, покрасневшими от гнева, с взглядами, полными ярости, два юных принца разошлись.

Дрона попросил Арджуну выйти на сцену. Арджуна был прекрасен, когда появился. Он был одет в золотые доспехи. Он держал лук в правой руке. Колчаны, полные стрел, были пристёгнуты к плечам. Его пальцы были защищены кожаными накладками. Когда он поднялся на сцену, раздался оглушительный крик со всех сторон. Царь услышал шум и сказал:

— Видура, что это за шум? Чего хотят люди?

Видура улыбнулся и сказал:

— Арджуна, прекрасный сын Кунти, поднялся на сцену. Он всеобщий любимец. Глядя на него, толпа пришла в волнение. Его приветствуют.

Сердце слепого царя горело от зависти. Но, скрыв это, он произнёс сладкие слова, восхваляя сыновей Панду.

Кунти уже сидела с другими женщинами царского дома. Она была счастлива видеть, как её сыновья превосходят себя во всех упражнениях. Глядя на Арджуну, слёзы радости наполнили её глаза. Она гордилась тем, что была матерью этого прекрасного, сильного юноши.

Жизнь в Хастинапуре заставила её до некоторой степени забыть о прошлых страданиях. Теперь, когда её сыновья выросли, старые заботы постепенно ушли из её головы. Она жила для своих сыновей и радовалась их счастью. Эти несколько лет усыпили её чувство опасности. Ей казалось, что её сыновья в безопасности, что ничто не сделает их несчастными или её жизнь — тяжёлой. Ничто не произойдёт, что сделало бы их несчастными. Она была уверена в этом. Арджуна и его братья были любимцами народа.

Арджуна радовал людей различными упражнениями из лука. Все были убеждены, что нет ему равных в обращении с луком и стрелами. Его мастерство было очевидно. Стрелы сыпались из его лука, словно капли дождя, то по одной, то все сразу. Их невозможно было увидеть, столь быстрым был их полёт. Это было завораживающее зрелище.

Когда все были поглощены созерцанием Арджуны и его ловкости, внезапный шум потряс людей. Он был подобен раскату грома. Земля задрожала от этого рёва. Шум доносился откуда-то у входа. Дурьодхана и его братья повернули головы в ту сторону, откуда исходил звук.

— Уж не гора ли обрушилась? Не наполнилось ли небо вдруг огромными чёрными грозовыми тучами, намеревающимися уничтожить мир? — такие мысли приходили в головы людей.

Всё собрание повернулось в сторону звука, словно поле кукурузы, пригибаемое ровным ветром. Дурьодхана встал с булавой в руке, окружённый своей сотней братьев и прочими, подобно Индре, окружённому второстепенными богами небес. Арджуна вынужден был остановиться. Все пятеро братьев обратили взоры к воротам. Толпа расступалась перед кем-то.

В одно мгновение обозначилась дорожка. Кто-то приближался. Он подошёл ближе. Он шёл, словно лев. Толпа изумлённо смотрела на человека, который выглядел как бог. Они снова услышали шум. Это была тетива лука этого пришельца.

Это был Радхея. С его кавачей и кундалами, сияющими золотом в вечернем свете, он прошёл на сцену с грацией пантеры. Он приблизился к Дроне. Приветствовав его, он обратился к Арджуне голосом, повелительным, как рокот грозовой тучи.

— Я пришёл бросить тебе вызов. Ты, кажется, слишком возгордился тем мастерством, что показал. Я могу сделать всё это и гораздо больше. Если твой гуру позволит, я покажу тебе.

Радхея повторил все упражнения, которыми Арджуна до того так сильно поразил собрание. Это было бы поражением Арджуны, полным поражением, если бы не вмешался этот пришелец. Улыбка сардонического удовольствия озарила лицо Бхишмы, когда он увидел досаду, написанную на лице Дроны. Лицо Дурьодханы было тронуто любовью к этому незнакомцу. Арджуна был охвачен гневом и унижением. Юдхиштхира выглядел встревоженным мастерством пришельца.

Радхея закончил своё выступление. Теперь он вызвал Арджуну на поединок, не зная, что бросает вызов своему брату. Арджуна ответил с гневом:

— Кто ты такой, что осмеливаешься явиться на эту сцену непрошеным, чтобы хвастаться своей храбростью?

Радхея насмешливо улыбнулся и сказал:

— Это турнир, а не частное представление, устроенное для твоей пользы. Он открыт для всех. Каждый может показать своё мастерство. Я бросаю тебе вызов. Ты можешь принять его или признаешь, что я лучший стрелок?

Арджуна с презрительным пожатием своих мужественных плеч приготовился к бою. Увидели странное зрелище. Небо вдруг наполнилось тёмно-синими дождевыми тучами. Казалось, сам Индра явился защитить своего сына. Однако солнце щедро проливало свои тёплые лучи на пришельца. Казалось, оно хотело защитить своего сына.

Зрелище было воистину прекрасным: Радхея стоял, купаясь в солнечном свете, а Арджуна — в тени чёрных туч. Зрители принимали чью-либо сторону. Сыновья царя были на стороне Радхеи; Дрона, Бхима и Крипа — на стороне Арджуны, Пандава.

....

Перед самым началом боя среди женщин внезапно возникло замешательство. Видуре сообщили, что Кунти упала в обморок. Всего несколько мгновений назад она была так счастлива. Вид этого сияющего юноши с кавачей и кундалами, должно быть, потряс её.

Она вспомнила тот день, когда пустила ребёнка плыть по реке. Она сказала тогда: «В далёком будущем я увижу тебя когда-нибудь. Я узнаю тебя по твоей каваче и твоим кундалам». Он пришёл, и она поняла, что это её сын. Когда она увидела своих сыновей, соперничающих друг с другом за превосходство, её сердце пронзила великая мука.

Природа, всегда добрая, даровала ей милосердную передышку на несколько мгновений, лишив её чувств. Видура поспешил к ней, окропил её ароматной водой и привёл в чувство.

Видура, обладавший способностью видеть прошлое и будущее, знал всё. Он обратился к ней одними знаками. Он произнёс слова, полные скрытого смысла, и глазами дал понять, что желает ей молчать. Он пытался утешить её и помочь ей вынести эту новую боль. Она взглянула на своих двоих сыновей, и горе сжигало её тело. С этого момента она не знала ни покоя, ни счастья. Её жизнь стала бесконечной чередой боли и страданий.

Два юноши готовились к бою. С согнутыми луками, нахмуренными лбами и глазами, покрасневшими от гнева, они сверлили друг друга взглядами. Крипа подошёл к сцене и сказал:

— Давайте соблюдём правила поединка. Этот Арджуна, Пандава, — младший сын Кунти. Он принадлежит к благородному дому Куру. Ты, юноша, должен объявить имя своего отца и род, к которому принадлежишь. Пожалуйста, объяви собранию, какое царство счастливо иметь тебя своим повелителем. Таково правило: только равные по положению могут сражаться друг с другом. Ни один принц не может сражаться с тем, кто ниже его по рождению.

Голова Радхеи поникла, словно лотос, отяжелевший от росы.

Дурьодхана вскочил со своего места, как распрямляющаяся королевская кобра. Он произнёс страстные слова:

— Мой господин, древняя Дхарма гласит, что цари бывают трёх видов: цари по рождению, цари благодаря своей храбрости и цари, когда они побеждают другого царя. Храбрость, мой господин, — это не только врождённое право кшатриев. Огонь можно добыть и из кремня, и из воды. Храбрость повсеместна. Если же этот Арджуна непременно желает возвести в фетиш правило, что только царь должен сражаться с царём, он получит своё. Мы коронуем этого юношу как царя Анги, у которой сейчас нет властелина. После этого они могут сражаться.

Люди с изумлением взирали на всё происходящее. Этот царственный жест Дурьодханы заворожил их. Слёзы гордости были в глазах Бхишмы. «Хорошо сделано! Хорошо сделано!» — этот крик раздавался от одного конца стадиона до другого.

Все смотрели на Дурьодхану, затаив дыхание. Принц, с разрешения Бхишмы и Дхритараштры, послал за священной водой и прочими вещами, необходимыми для коронации. Их немедленно принесли. Брахманы распевали Веды.



Дурьодхана возложил на голову Радхеи свою собственную корону, а в правую руку Радхеи вложил свой собственный меч. Принц из рода Куру совершил над Радхеей омовение, положенное при коронации. Дурьодхана сказал:

— Теперь ты царь Анги, чужестранец. Арджуна, теперь он более чем равен тебе. Сражайся с ним, и пусть мы все получим удовольствие, глядя на вас.

Глаза Радхеи наполнились слезами. Голос его прерывался от волнения. Он сказал:

— Мой господин, я не знаю, как благодарить тебя за эту великую честь, которую ты мне оказал. Я не думаю, что заслуживаю её. Как могу я отплатить тебе? Как могу я выказать свою благодарность?

Благородный Дурьодхана улыбнулся и сказал:

— Юноша, кем бы ты ни был, твои благородные качества заслуживают не только этого маленького царства Анги, но и гораздо большего. Ты, кажется, рождён править всем миром. Что до нас, то мы не хотим ничего взамен за эту нашу маленькую услугу. Я хочу твоей любви. Я хочу твоей дружбы. Дурьодхана хочет твоего сердца.

Радхея улыбнулся сквозь слёзы и сказал:

— Моё сердце! Ты уже завоевал его, мой господин.

Дурьодхана приблизился к нему. Радхея, тело которого было омыто священной коронационной водой, а глаза орошены ещё более святыми слезами благодарности и любви, приблизился к благородному Дурьодхане. Двое друзей обнялись. Тронутая душа сцена тронула сердца всех.

— Какой великий принц! Какой благородный жест! Воистину, подобает, чтобы отпрыск благородного дома Куру совершил то, что он совершил. Настоящий принц! — говорили все жители города.

В толпе произошло некоторое замешательство. Какой-то старик, опираясь на палку, медленно шёл к сцене. Радхея бросился к нему. Это был Атиратха, его отец. Радхея упал к его ногам и положил корону к его стопам. Старик сказал:

— Радхея, дитя моё, я счастлив видеть удачу, которая выпала на твою долю. Да будет прославлен великий и благородный принц Дурьодхана.

Теперь все знали, что Радхея — сутапутра. Пандавы, до сих пор хранившие молчание, позволили себе презрительно усмехнуться над этим «выскочкой». Бхима сказал:

— Послушай меня. Ты, сутапутра, недостоин быть убитым Арджуной. Ты недостоин даже держать лук в руке. Убирайся отсюда и возьми кнут — он тебе больше подойдёт.

Радхея был уязвлён до глубины души. Его губы дрожали от гнева. Это было единственным признаком его чувств. Он стоял молча и безмолвно поднял глаза к солнцу — своему избранному божеству. Это зрелище пронзило болью сердце бедной несчастной Кунти. То, что он ищет сочувствия у своего отца, не зная, что тот его отец, было для неё невыносимо. Солёные слёзы оросили её покрывало.

Дурьодхана вскочил. Он выглядел как дикий слон, намеревающийся разрушить озеро, полное цветущих лотосов. Словно кобра, изрыгающая яд, он сказал:

— Бхима, ты принц, ты высокородный. Слова, которые ты сейчас произнёс, не подобают принцу. Храбрость, как я уже сказал, не является наследием исключительно кшатриев. Для героев и рек происхождение не имеет значения. Вспомни о рождении всех великих людей. Обычно оно безвестно. Великий огонь Бадава находится в водах океана. Вспомни о рождении наших наставников Дроны и Крипы. Вспомни о рождении твоего отца и моего, если на то пошло, а также нашего дяди Видуры! Вспомни также о ваших собственных благородных особах. Мир знает, что вы — сыновья своей матери, а не своего отца. Вы все — сыновья женщины, которая сочла нужным взять троих возлюбленных. Прекрати эти свои речи. Что касается этого юноши, мне жаль тебя из-за твоего непонимания. Он исполнен всех качеств, которые присущи кшатрию и только кшатрию. Неужели ты не видишь, что тигр никогда не может родиться от бедного кроткого оленя? Неужели ты не чувствуешь, что он должен быть кшатрием? Я сделал его царём Ангов. Но я знаю, что он заслуживает гораздо большей чести. Он заслуживает быть повелителем всей этой земли. Он рождён для величия. Ты недостаточно хорош или недостаточно велик, чтобы признать его. Мне всё равно, кто он и откуда родом. Он герой. Он будет жить с героями. А теперь пусть твой любимый Арджуна сразится с ним, если посмеет.

Слова Дурьодханы были встречены всеобщим одобрением.

Солнце, возможно, довольное почестями, оказанными его сыну, медленно и с улыбкой устремилось к западу. Турнир, начавшийся столь драматично, завершился столь же драматично. Дрона и Арджуна были двумя людьми, которые были недовольны таким оборотом событий. К концу дня все говорили только о пришельце и великом принце Дурьодхане. Подвиги Арджуны были всеми забыты. Они стали скучны. Для него великий турнир закончился провалом.

Зажгли факелы. Тропическая ночь опустилась на это место, подобно савану, окутывая всё. В свете факелов можно было разглядеть двоих друзей — Дурьодхану и Радхею. Они шли впереди процессии, обнявшись, их глаза были полны любви друг к другу. Остальные следовали за ними. Бхишма всё ещё улыбался своей скрытой, забавной улыбкой; Дрона, выглядевший сокрушённым, задумчиво шёл позади остальных. Видура выглядел таким печальным и очень серьёзным.

Радхея явился как опасная комета на небосклоне Юдхиштхиры. Юдхиштхира ясно видел, что нет никого равного Радхее в величии и мастерстве стрельбы из лука. Юдхиштхира был встревожен. До сегодняшнего дня он чувствовал себя в безопасности, зная, что благодаря силе Бхимы и мощи Арджуны они превосходят Кауравов. Но теперь этой уверенности больше не было. Юдхиштхира не мог быть уверен, что Пандавы непобедимы.

Этот союз между Дурьодханой и Радхеей нарушал его душевный покой. Брови Арджуны были нахмурены от досады. Бхима сжимал кулаки; он всё ещё кипел от оскорбительных слов, произнесённых Дурьодханой, — слов, на которые у него не нашлось ответа, потому что каждое из них было правдой. Братья Пандавы покинули стадион в подавленном настроении.

Содержание

22. ГУРУДАКШИНА: МЕСТЬ ДРОНЫ

Обучение принцев завершилось. Мечте Дроны предстояло осуществиться. Он собрал вокруг себя своих учеников и сказал:

— Настало время, когда должна быть уплачена ваша дакшина.

Принцы пришли в большое волнение.
Они ждали, чтобы услышать, какой будет дакшина.

— Я не хочу никаких богатств, — сказал ачарья. — Я хочу, чтобы вы отправились в царство Панчалов. Я хочу, чтобы вы победили Друпаду и привели его ко мне пленником. Он не должен быть убит.

Принцы пришли в страшное возбуждение при мысли о битве и приготовились к ней.

Сердце юноши ликует при мысли о сражении. Это особенно верно для кшатриев. Юноши были счастливы, что их испытание настало. Это должно было стать их первой битвой.

Отпрыски дома Куру собрали огромное войско и выступили в поход на Панчалу. Дрона был взволнован больше всех.

Услышав, что принцы Кауравы приближаются к его городу с намерением начать войну, Друпада не мог понять причины. Он приготовился к битве.

Вместе с братьями, которые помогали ему, Друпада выступил навстречу противникам. Битва началась. Пандавы держались в стороне. Они ждали под деревом поблизости. Они знали, что Кауравам будет невозможно победить Друпаду. Они думали вмешаться после того, как другие потерпят неудачу.

Арджуна подошёл к Дроне и сказал:

— Эти люди думают, что им легко будет захватить Друпаду. Но я знаю, что это не так. Когда они потерпят неудачу, я вмешаюсь и сделаю всё необходимое.

Битва началась. Ужасный Друпада сражался так хорошо, что Кауравы были разбиты. Их войско обратилось в бегство. Пандавы смотрели, улыбаясь. Теперь они вмешались.

Арджуна попросил Юдхиштхиру остаться.

— Четверо из нас захватят Друпаду, — сказал Арджуна.

Колесница Арджуны устремилась вперёд. Накула и Сахадева охраняли колёса его колесницы. Бхима с булавой в руке выглядел как Владыка Смерти. Он прошёл сквозь ряды, сражая воинов по обе стороны. Они направились прямо к колеснице Друпады.

Царь Панчалов сражался неистово. Но тактика этих четверых была странной. Они не хотели никого убивать. Они стремились только схватить самого Друпаду.

Арджуна спрыгнул со своей колесницы на колесницу Друпады. Друпада был побеждён — скорее изумлением, чем чем-либо иным.

Прежде чем он успел решить, что делать дальше, Друпада оказался окутан настоящим ливнем стрел. Он почти ослеп от внезапной темноты вокруг. Арджуна захватил его и посадил в свою колесницу. Он помчался к тому месту, где ждал Дрона.

Настал тот миг, которого Дрона ждал все эти годы. Он наконец настал. Мечта сбылась. Дрона вспомнил все прошлые события.

Он вспомнил, как стоял перед Друпадой с поникшей головой. Друпада был гордым человеком, опьянённым властью. Теперь всё переменилось. Теперь Дрона был тем, кто выше. Друпада был в его власти.

Дрона осыпал его жестокими насмешками. Он повторил всё, что когда-то сказал Друпада. Теперь настала очередь Дроны быть опьянённым властью. Он сказал:

— Помнишь, ты однажды сказал мне, что дружба возможна только между равными? Тогда у меня не было ничего, что я мог бы назвать своим. Но теперь у тебя нет ничего, что ты мог бы назвать своим.

Твоё царство, даже твоя жизнь — теперь их нельзя назвать твоими. Но не бойся. Я не убью тебя. Я хочу быть твоим другом. Поскольку дружба невозможна, если мы не равны по положению, я возвращаю тебе половину твоего царства. Тогда мы станем равными.

Посмотри на эту реку Гангу. Земля, лежащая к югу от реки, будет твоей; я буду повелителем земли на севере. Давай расстанемся друзьями.

Дрона, с присущей брахману недальновидностью, решил, что на этом всё кончено.

Он, который мог годами лелеять обиду и посвятить всю свою жизнь мести человеку, оскорбившему его, забыл, что кшатрий способен на ненависть, столь же ужасную, как и ненависть брахмана.

Друпада не произнёс ни слова. Дрона с великой нежностью обнял его. Гнев брахмана недолговечен. Он живёт лишь до тех пор, пока не утолён. Но как только гнев утолён, он умирает, и забвение стирает его.

Так было и с Дроной. Гнев, который он лелеял, словно дитя, исчез в одно мгновение. Его ненависть к Друпаде тоже исчезла, словно снег на жёлтых песках пустыни.

Но с Друпадой было не так. Гнев кшатрия страшнее, чем гнев оскорблённого брахмана. Его тело пылало от гнева, унижения и ненависти к Дроне. В тот миг он решил, как поступить в будущем.

Он сказал себе:

— Я должен получить сына, который сможет убить этого ненавистного человека. Я должен получить сына, который убьёт Дрону. Никто из простых смертных не может убить Дрону, владеющего всеми астрами. Я должен совершить ягью, аскезу, и молить Бога даровать мне могучего сына — достаточно могучего, чтобы убить этого человека.

Кшатрий в Друпаде был полон восхищения перед мастерством юного принца Арджуны.

— Какой чудесный лучник! И какой благородный воин! — думал Друпада. — Если возможно, я должен получить дочь, чтобы отдать её этому юноше в знак моей признательности. Я получу двоих детей: дочь, чтобы отдать её Арджуне, и сына, чтобы убить Дрону.

С этими мыслями Друпада медленно вернулся в город Камплию. Его ум был занят думами о будущем.

Содержание

23. ЗАГОВОР

Дхритараштра был царём, несомненно. Но его царство было завоёвано для него Панду. Именно доблесть и военный гений Панду были причиной того, что земля Куру стала столь обширной. Вдобавок ко всему, Юдхиштхира был старше Дурьодханы. Он был очень любим народом. Бхишма, Дрона и Видура превозносили Пандавов в целом, а Юдхиштхиру в особенности.

Дхритараштра, конечно, хотел бы видеть своего сына Дурьодхану коронованным как ювараджа. Но он знал, сколь это неосуществимо. Он должен был возвести Юдхиштхиру в достоинство ювараджи. Сыновья слепого царя пришли в ярость, но ничего не могли поделать и ничего не могли сказать.

Прошёл один год. Бхима и Дурьодхана стали учениками великого Баларамы. Балараме не было равных в искусстве владения булавой. Как ни странно, он стал чрезвычайно привязан к Дурьодхане. Он обучал всех своих учеников с одинаковым усердием. Но Дурьодхана был для него тем же, чем Арджуна был для Дроны. Он любил Дурьодхану, и Дурьодхана был предан ему.

Тем временем Дрона нанёс последние штрихи в обучении Арджуны. Теперь он мог провозгласить миру: «Никто не может сравниться с Арджуной во всём мире».

Он сказал Арджуне:

— Послушай, ты величайший лучник в мире. Никто не может победить тебя. Никто, кроме ОДНОГО.

Арджуна удивился и слегка расстроился. Он захотел узнать, кто же это может быть, кто превосходит даже его самого. Дрона улыбнулся и сказал:

— Учёность и смирение должны идти рука об руку. Никогда не думай о себе слишком высоко. Это другим надлежит говорить, что ты величайший лучник в мире. Нехорошо, если ты сам себя так называешь. Но вернёмся к тому, о ком я говорил.

Это Кришна из дома Вришни. Он величайший из великих. Нет никого равного ему в чём бы то ни было. Я не преувеличиваю, когда говорю это. Он твой двоюродный брат. Его отец Васудева — брат твоей матери.

Если Кришна станет твоим другом, то ни все боги небес, ни сам Индра не смогут причинить тебе вреда. Кришна тоже слышал о Пандавах и будет только рад стать твоим другом. Надеюсь, ты скоро встретишься с ним.

Юдхиштхира был ювараджей год. За этот год он стал необычайно популярен среди всех людей. Что касается Бхимы и Арджуны, их доблесть стала притчей во языцех. Арджуна завоевал несколько царств на севере, юге, востоке и западе.

Зависть Кауравов росла день ото дня.
Дхритараштра не был исключением. Он пытался вести себя как отец с сыновьями своего покойного брата. Но, глядя на доблесть и силу Пандавов, он внезапно был охвачен чувством недружелюбия к ним. Люди говорили о Юдхиштхире с похвалой. Они говорили:

— Царь Дхритараштра слеп и неспособен править. Бхишма, несомненно, очень способен. Он умелый и очень благородный. Но он давно отрёкся от престола. Дурьодхана недостаточно хорош, чтобы править нами. Правильно, чтобы нами правил Юдхиштхира.

Эти слова людей были должным образом донесены до Дурьодханы его лазутчиками, и его сердце наполнилось болью. Он пошёл к отцу, выбрав время, когда тот был один, и излил ему все свои обиды. Он рассказал царю о том, как говорят люди, и сказал:

— Отец, посмотри на последствия своего опрометчивого поступка. Ты возвёл Юдхиштхиру в ювараджи, и люди уже мечтают о том времени, когда он будет коронован как царь. Зачем ты это сделал?

Дхритараштра сказал:

— Ты не понимаешь. Хотя я монарх, эта земля была завоёвана для меня целиком моим братом Панду. Он был великим воином. Он создал это царство. Затем он удалился в лес, отказавшись от всего. Он умер там, и его осиротевшие сыновья были приведены ко мне, и меня попросили относиться к ним как к собственным детям. Юдхиштхира заслуживает всех тех похвал, которые ему расточают. И я также надеялся, что с помощью его доблестных братьев, которые будут поддерживать его, и моих не менее доблестных сыновей, которые будут помогать ему, этот сын Панду сможет восстановить славу дома Куру.

Я и не думал лишать тебя твоих привилегий. Но теперь я вижу, что ты полон зависти к ним, и к Бхиме в особенности. Я говорю тебе, нет смысла пытаться вредить им. Они хорошо защищены Бхишмой и Видурой. Лучшее, что ты можешь сделать, — это отказаться от этой ненависти к ним и вести себя по-братски по отношению к ним. Юдхиштхира высоко сидит в сердцах людей. Будет самоубийственно делать что-либо опрометчивое.

Принц глубоко вздохнул. Его тело тряслось от ярости. Он беспомощно сжимал руки в бессильной злобе. Глаза его, покрасневшие от гнева, смотрели по сторонам. Затем он обратился к отцу:

— Отец, я знаю, ты говоришь так из страха, что нас могут подслушать. Могу тебя заверить, здесь никого нет, кроме нас двоих. Ты можешь быть откровенным и сказать мне, каковы твои истинные чувства. Если этот Юдхиштхира станет царём, то после него будет править его сын, а после его сына — сын его сына, и так далее. Царство целиком перейдёт к ним.

Как можем мы, сыновья царя, находиться в зависимости от ненавистных Пандавов? Мы потеряем наше положение сыновей царя. Нам придётся прислуживать тому, кто будет царём. Я лучше умру, чем буду зависеть от Пандавов. Я сын царя. Я тоже должен быть царём. Если у тебя есть ко мне хоть капля любви, ты должен что-то предпринять. Иначе я покончу с собой. У меня нет ни малейшего желания выполнять рабскую работу для этого обжоры Бхимы.

Дхритараштра положил руку на поникшую голову сына, чьи гневные слёзы обжигали ему руки.

— Дитя моё, — сказал царь, — не горюй. Мой брат Панду был человеком очень доброго нрава. Он завоевал сердце каждого своей мягкостью и обаянием. Его сын Юдхиштхира — точь-в-точь как он. Он присоединил к себе сердце каждого в этой стране. Если с ним что-нибудь случится, вина падёт на нас. Пандавы чрезвычайно популярны. Бхишма, Дрона, Крипа и Видура — все они хорошо к ним расположены. Мы не можем позволить себе настроить их против нас. Только обдумав всё это, я принял решение короновать Юдхиштхиру как ювараджу.

— Отец, — сказал Дурьодхана, — позволь мне сказать тебе кое-что. Не будем принимать в расчёт деда. Он сохраняет безразличное отношение ко всем нам. С тех пор как пришли эти мои двоюродные братья, я заметил одну вещь. Дед никогда не принимал ничью сторону. Бхима притеснял нас. Дед игнорировал обиды, причинённые нам. Позже мы пытались навредить Бхиме. Я пытался убить Бхиму. Дед сохранял то же безразличие. У меня такое чувство, что ему нет особого дела до того, что здесь происходит. Я часто видел его в дворцовых садах, гуляющим по берегу Ганги, погружённым в глубокую задумчивость.

Однажды я даже застал его плачущим.
Я спросил его, почему он плачет. Он посадил меня к себе на колени — он очень любит меня, ты знаешь — и сказал: «Ничего, дитя моё, ничего. Просто я устал. Слишком, слишком устал».

«Тогда почему бы тебе не отдохнуть как следует?» — сказал я. Глаза деда увлажнились. «Нет, дитя моё, — сказал он, — я не могу отдыхать. Я не должен». Затем он попросил меня убежать и сказал: «Не беспокойся обо мне и моём отдыхе. Это будет не скоро. Я буду в порядке после этого». Это случилось много лет назад.

Забавно, что я так отчётливо это помню. Мне ясно, что наш дорогой дед вовсе не думает о нас. У него есть какая-то своя тайная печаль. Ему всё равно, что мы делаем.

Ашваттхаман — мой дорогой друг. Его привязанность ко мне неизменна, как Полярная звезда. Он на моей стороне. Дроне придётся быть на моей стороне.
Ни один отец не будет на стороне, противоположной стороне своего сына.

Крипа теперь естественным образом встанет на их сторону. Остаётся только Видура. Он очень любит Пандавов. Он готов оставить даже тебя, если придётся выбирать между тобой и Пандавами.

Но что может сделать один низкорождённый? Он может только говорить тебе о Дхарме. Пусть говорит. Тебе ведь нравятся его беседы.

Отец, я придумал план. Ты говоришь, что Юдхиштхиру любят люди. Я согласен. Однако если ты пошлёшь Пандавов вместе с их матерью в какое-нибудь отдалённое место, скажем, в Варанавату, на год, я попытаюсь завоевать любовь народа. В конце концов, за год люди забудут Юдхиштхиру. Простой народ, как известно, имеет короткую память. Они научатся любить меня.

Что касается Пандавов, ЕСЛИ они когда-нибудь вернутся, то обнаружат, что их дни славы миновали. Ты должен сделать это для меня. Отошли их отсюда. Если ты любишь меня, вынь эту острую стрелу из моего сердца. Она убивает меня, лишает меня покоя. Я уже давно не могу спать. Отошли Пандавов вместе с их матерью в Варанавату, а остальное я возьму на себя. Я позабочусь о том, чтобы всё было сделано как надо.

С этими прощальными словами Дурьодхана ушёл.

Царь долго сидел один, наедине со своими грешными мыслями. Он знал своего сына. Он знал, что будет задуман заговор, чтобы Пандавы никогда не вернулись. Он ничего не сказал и ничего не сделал своему сыну. Но своим молчанием он выразил своё согласие.

Дхритараштра надеялся довести заговор до конца с помощью своих злых наставников. Его зависть к несчастным сыновьям его покойного брата была столь же велика и сильна, как и зависть Дурьодханы. Только он умел скрывать её, а его сын — нет.

Дхритараштра послал за человеком по имени Каника. Этот человек был другом Шакуни. Он был докой во всех различных кривых путях интригана. Старый царь спросил его, как взяться за это дело. Он сказал:

— Мой сын и я сгораем от ненависти и зависти. Причина, должно быть, известна тебе. Возвышение Пандавов невыносимо для нас. Не можешь ли ты предложить какой-нибудь способ, с помощью которого мы могли бы обрести покой?

Каника сказал:

— Единственный способ обрести покой — это отказаться от Пандавов. Избавься от них любым способом. Но помни, ты должен уметь лицемерить. Ты должен притворяться, что любишь их, но на самом деле найти способы уничтожить их. Единственное лекарство — убийство.

Небезопасно позволять врагу процветать. Это будет подобно попытке срубить дерево, которое стало слишком сильным. Ты должен отсечь его, пока оно молодо. Тебе лучше защитить себя и своих сыновей. Пандавы становятся сильнее день ото дня. Я говорю тебе ясно, что должно быть сделано.

Дав этот совет, Каника ушёл.

Содержание