Жизнь с Раманой Махарши. Воспоминания Аннамалая Свами

Мне нужно было внести очередные исправления после того, как нанятые рабочие проделали очень халатную работу при постройке стены вокруг колодца для ашрама. Работа была проведена в такой спешке и столь плохо, что некоторые камни торчали из стены, в то время как другие вваливались. Рабочие даже не удосужились зацементировать пространство между камнями.

Когда Бхагаван увидел стену, он сказал мне выровнять поверхность и заделать все зазоры. Я не мог сделать стену полностью гладкой, однако сделал все, что мог, заделав небольшими камнями и цементом крупные дыры и залив цементом все более мелкие отверстия и трещины.

Когда каменщики, проделавшие столь плохую работу, вновь пришли в ашрам, Бхагаван применил ту же самую тактику, что и в случае с кузнецом.

Не критикуя их прямо, он показал им стену и сказал: «Посмотрите, как хорошо Аннамалай Свами починил стену, которую вы построили».

Много лет спустя Бхагаван попросил меня внести очень похожие исправления в Храме Матери. Во время одного из осмотров Бхагаван заметил зазоры там и сям между каменными плитами вокруг гарбхагрихи (внутренней усыпальницы). Некоторые из этих дыр были шириной в дюйм. Он также указал на насколько брешей между некоторыми камнями в стене и попросил меня заделать их.

Эта работа, которой я занимался где-то в сороковых годах, была одной из последних каменностроительных работ, которые я выполнил для ашрама.

Поначалу, когда я только приступил к курированию строительных работ в ашраме, я все думал: «Эта работа скоро будет окончена. Когда она завершится, я смогу вернуться в холл и сидеть с Бхагаваном». Бхагаван никогда не говорил мне: «С этого момента ты должен заниматься строительством дни напролет». Я просто полагал, что временами, когда работы не будет, я смогу возвращаться в холл и сидеть с Бхагаваном.

Бхагаван сам развеял мои иллюзии. Как только я заканчивал одну работу, он неизменно находил мне другую. Все те годы, что я работал для него, практически не было дня, чтобы у меня появилась возможность сидеть рядом с ним во время рабочих часов. Я не слишком остро ощущал эту потерю, поскольку ее компенсировало несколько небольших привилегий.

Рано утром, до того, как начинались строительные работы, мы с Мадхавой Свами помогали Бхагавану принимать ванну. До этого мы вместе делали ему массаж спины и ног с применением масла. Вечером, между восемью и полдесятого, мне также было позволено массировать Бхагавану ноги с помощью масла. Пока я массировал ему ноги, я либо беседовал с ним на духовные темы, либо обсуждал строительные замыслы. По вечерам, после окончания массажа с маслом, Бхагаван разрешал мне на несколько минут класть голову ему на ноги.

Прежде чем продолжить повествование, стоит объяснить, почему фактически все мужчины в Шри Раманашрамаме звались «Свами». Строго говоря, титул «Свами» следует использовать в отношении только тех, кто со всеми формальностями был посвящен в один из традиционных орденов санньясы. Никто из ашрамных «Свами» не имел формального посвящения. Многие из них обрели сей статус просто потому, что таким образом к ним начал обращаться Бхагаван.

Он всегда говорил с людьми в очень уважительной манере. Когда он хотел позвать кого-нибудь из садху ашрама, он часто называл его имя и добавлял «Свами» в знак уважения. Он делал это так часто, что ашрамные садху в конце концов сделали слово «Садху» частью своих имен.

Обычно, когда кто-то становится санньясином, ему дают новое имя, перед которым идет титул «Свами». Многие садху ашрама не стали менять свои настоящие имена и просто добавляли к ним слово «Свами».

Многим преданным хотелось, чтобы Бхагаван по всем правилам дал им инициацию в санньясу, но, насколько мне известно, он ни разу не уступил их просьбам. Некоторые настойчивые преданные иногда приносили в холл кашаям и просили Бхагавана вручить им его или просто коснуться в качестве акта благословения, но даже эта незначительная просьба не получала одобрения Бхагавана.

Садху Натанананда, составитель «Упадеши Манджари», был одним из преданных, который добивался того, чтобы Бхагаван вручил ему кашаям. Бхагаван отказался, говоря: «Я не имею обыкновения вручать кому-то кашаям». Тогда Натанананда положил кашаям на стул, стоявший перед софой Бхагавана и использовавшийся для подношений преданных.

Бхагаван отказался дотрагиваться до ткани, и через несколько минут Натанананда забрал его обратно. Садху Натанананда отправился дальше и стал санньясином, но вскоре подобный образ жизни стал вызывать у него недовольство. Через несколько месяцев он вернулся в ашрам, выкинул оранжевые одеяния и вновь начал носить свои обычные одежды.

Каждый вечер я должен был давать Бхагавану отчет о ходе строительных работ. Я рассказывал ему, что завершено и что еще требуется сделать. Порой Бхагаван давал мне указания для следующего дня. Иной раз я обсуждал с ним собственные замыслы и получал его одобрение. Таким образом, я оказался в завидном положении человека, имевшего возможность ежевечерних, весьма продолжительных и глубоких бесед с Бхагаваном.

Остальные преданные, которые боялись говорить с Бхагаваном, поскольку пребывали в благоговейном страхе перед его величием и грандиозностью, использовали меня в качестве посредника. Зная, что я свободно разговариваю с Бхагаваном каждый день, они посвящали меня в свои проблемы и просили обратиться к Бхагавану за их решением.

Имелась и другая маленькая привилегия, которую я крайне ценил. Как обед, так и ужин подавались в два захода. Бхагаван всегда ел в первом потоке, я же – обычно во втором. Как правило, Бхагаван уже заканчивал трапезу, когда я входил в столовую.

Если он все еще ел, когда я появлялся, то я садился напротив него и выжидал. Мое терпение часто вознаграждалось. В большинстве случаев Бхагаван отодвигал в мою сторону свой лист, служивший тарелкой, тем самым давая понять, что я могу использовать его для своей порции.

Женщины, раздававшие еду, понимали намек, клали лист передо мной и выкладывали еду на него.

(Небольшое количество еды, остававшейся на тарелке, считалось прасадом Гуру. Из-за этого нередко возникала жесткая конкуренция за то, кто получит тарелку Бхагавана).

Мое огромное желание съедать недоеденную Бхагаваном пищу довело меня однажды до приступа жестокой тошноты. Случилось это из-за того, что я был вдохновлен историей о йоги по имени Гуру Намашивая, который жил на Аруначале несколькими столетиями ранее.

Как-то Гуру этого йоги стошнило, после чего он попросил последнего убрать за ним. Он сказал своему ученику: «Положи это туда, где мы не можем ходить, где это не может коснуться наших ног».

Гуру Намашивая съел рвотную массу, расценивая ее исключительно как прасад своего Гуру. Гуру был очень доволен и похвалил его за преданность. Я вспомнил эту историю, когда однажды у Бхагавана сильно разболелись зубы. Чтобы облегчить боль, Бхагаван на несколько минут положил между зубами кусочек табака, который затем выплюнул.

Я решил – по глупости – доказать свою преданность, уподобившись Гуру Намашивае. Я убедил себя, что табак этот – прасад Бхагавана, быстро сунул его между зубами и проглотил. Практически сразу после этого у меня начались резкие боли в желудке и ужасная тошнота.

Несколько раз я был близок к рвоте, но сумел сдержать ее, поглощая большое количество воды. Многие химические вещества, содержащиеся в табаке, чрезвычайно ядовиты. Во время курения большинство этих веществ либо сгорает, либо отфильтровывается эпителием легких. Если табак съесть, все яды попадут в тело.


Всякий раз, когда я вел наблюдение за строительными работами, Бхагаван часто повторял мне: «Ты работаешь в поте лица на самой жаре. Можешь есть все, что захочешь». Женщины, раздававшие еду, зная о заботе Бхагавана обо мне, всегда подавали мне большое количество йогурта и ги (очищенного масла), нейтрализующих жару.

Было у меня и собственное средство. Однажды летом, когда жара стала практически невыносимой, я обнаружил, что если добавлять в еду свежерубленый лук, то это помогает сохранять в теле прохладу. Как-то за одно лето я поглотил такое количество сырого лука, что многие начали называть меня «Луковым Свами».


В ранние дни ашрама, до того как туда стало стекаться большое число людей, можно было часто беседовать с Бхагаваном в столовой, пока он ел. Как-то я сидел рядом с Бхагаваном, завтракающим иддли.

(Иддли – небольшая лепешка, приготовленная на пару из сквашенного рисового теста и черного гороха. Иддли были наиболее популярной едой, подававшейся на завтрак в ашраме).

Я задал Бхагавану какой-то духовный вопрос, но прежде чем он успел закончить свой ответ, Чиннасвами прервал нас, сказав: «Почему ты задаешь вопросы, когда Бхагаван ест? Задавай свои вопросы в более подходящее время».

Прежде чем продолжить ответ, Бхагаван обратился к Чиннасвами: «Джняна важнее, чем иддли. Этот момент никогда больше не вернется. Если мы прервем разговор сейчас, подходящей возможности может больше не представиться».

Количество людей, жаждущих есть с листа Бхагавана, было столь велико, что в конце концов была установлена система очередности. Ранее, когда мы пользовались старой столовой, системы формальностей еще не существовало. Поскольку я намеренно приходил в столовую и садился рядом с Бхагаваном, когда он заканчивал трапезу, то чаще всего лист доставался мне.

Иногда кто-нибудь из преданных сетовал мне на мою монополию: «Ты получаешь лист Бхагавана почти каждый день. Ты зарабатываешь огромное количество пуний. У тебя так много благоприятных возможностей получить лист Бхагавана! Пожалуйста, дай и мне поесть с его листа хотя бы денек».

Когда кто-нибудь жаловался подобным образом, я отдавал лист ему. Когда новая столовая была закончена, мне удалось получить лист всего лишь несколько раз.

В более поздние годы Бхагаван прекратил отдавать свою тарелку. Когда он узнал, что люди бродят вокруг него под конец каждой его трапезы, просто ожидая его листа, он положил конец этой практике, объявив, что впредь никто больше не получит разрешения есть с него.

Были и другие формы прасада, доступного в столовой. В конце каждого приема пищи Бхагаван мыл руки в маленькой посудине, которую держал рядом со своим листом. Я выпивал эту воду практически каждый день. Кроме того, я также пил воду, которую пил Бхагаван. Женщины, обслуживающие в столовой, всегда ставили чашку с горячей водой рядом с его тарелкой. Обычно он выпивал половину, оставляя другую половину в чашке. Я всегда выпивал оставшуюся воду.

В последующие годы, когда я уже жил в Палакотту и сам готовил себе еду, время от времени мне доводилось пить ту воду. Мудальяр Патти, одна из женщин, ежедневно приносивших Бхагавану еду, иногда забирала ее из столовой и приносила мне, поскольку знала, как сильно я ценил эту воду.

Бхагаван заставлял меня работать в поте лица, но в то же время он всегда был очень добр и внимателен по отношению ко мне. Один инцидент, произошедший в столовой, наглядно демонстрирует это.

Я провел целое утро, руководя каменщиками, строившими лестницу рядом с амбулаторией. Если бы я не присутствовал там, то, скорее всего, они либо не положили бы достаточного количества цементирующего средства под камни, либо выложили бы сами камни не в том месте. Работа заняла так много времении, что я опоздал на обед. Когда я добрался до столовой, то обнаружил, что еда, оставленная для меня на тарелке, остыла и на ней обосновалось несколько ос.

Одна из служительниц принялась распекать меня за опоздание: «Может быть, ты и работаешь, – сказала она, – но мы-то тоже работаем. Ты не должен приходить, когда тебе вздумается, ты должен приходить вовремя».

Бхагаван, который в это время чистил зубы рядом со столовой, услышал эти слова. Он громко выкрикнул: «Аннамалай Свами не шатается без дела. Если бы он пришел раньше, работа, за которой он следит, не была бы сделана, как надо. Если вам нужен отдых, вы можете пойти и отдохнуть. Я сам обслужу Аннамалая Свами».

Это вмешательство так впечатлило женщин, что они убрали мою остывшую еду и дали мне новую тарелку со свежей и горячей.

Я припоминаю два других случая, которые также иллюстрируют ту заботу, которую Бхагаван проявлял по отношению ко мне. Первый произошел после того, как я поранился, уронив увесистый кусок гранита на большой палец ноги. Я решил провести целый день, лежа у себя в комнате, поскольку боль в ноге не позволяла ходить. Многие в ашраме знали о моей травме, но никто не подумал принести мне еды или лекарств.

Во время обеда Бхагаван заметил мое отсутствие и несколько раз спросил обо мне. Когда он узнал, что, всеми оставленный, я чахну в комнате без еды и медицинского ухода, то сильно рассердился на присутствующих.

«Вы выжимаете такое количество работы из этого человека, – сказал Бхагаван. – Вы все твердите о том, как будет прекрасно, когда завершится строительство всех этих новых зданий. Но теперь, когда он болен, никто не удосужился проявить о нем заботу».

По видимости, Бхагаван продолжал в таком духе довольно долго. В результате после обеда ко мне явилась неожиданная делегация сильно пристыженных преданных, принесших еду и лекарства. Они извинились за свое прежнее невнимание и поведали мне о реакции Бхагавана.

Второй случай произошел вскоре после празднования джаянти.

(«Джаянти» означает «победа». На протяжении всей этой книги понятие «джаянти» будет относиться к тому дню, когда празднуется день рождения Бхагавана).

Ашрам получил большое подношение в виде овощей. Было ясно, что, если не сохранить их должным образом, они сгниют до того, как их можно будет употребить в пищу. Бхагаван решил, что лучше всего будет порезать овощи и высушить их на солнце. Это позволило бы хранить их несколько недель.

Поскольку то была большая работа, Бхагаван попросил Чиннасвами призвать на помощь всех преданных. Я оставил свои строительные дела и отправился вместе с другими. Когда Бхагаван увидел, что я явился для выполнения этой работы, он сказал: «Это правило не для тебя. Оно только для других. Ты и так работаешь целый день не покладая рук».

Отнюдь не всегда, когда я заболевал или получал травму, Бхагаван поощрял мой отдых. Однажды у меня страшно разболелась ступня; было такое ощущение, словно ее то и дело пронзают железным шипом. Внешне ничего не указывало на причину боли, поэтому я ничего не мог с ней поделать.

В тот день Бхагаван поручил мне множество работ. Хромая, я передвигался по ашраму, стараясь сделать как можно больше, но до одной из них руки у меня так и не дошли, поскольку мне не хватило времени. Когда я завершил все работы, кроме одной, то отправился к Бхагавану и сказал ему, что у меня ужасно болит ступня. Бхагаван не обратил внимание на мои слова и спросил, закончил ли я то задание, которое я как раз не выполнил. Я сказал ему, что не сумел сделать его из-за боли в ноге. Бхагаван ответил: «Иди и выполни это последнее задание, и боль пройдет. Боль исчезнет в процессе работы». Как обычно, предсказание Бхагавана оказалось верным.

Не могу сказать, что столь напряженная работа всегда доставляла мне удовольствие. Было бы хорошо время от времени иметь выходной. Однажды я попытался устроить себе небольшой перерыв, но последствия его были столь плачевны, что я никогда больше не повторял попытки. Это случилось, когда я чувствовал сильную усталость, проработав длительное время без перерыва. Я пошел и спросил Бхагавана, не могу ли я на некоторое время оторваться от своих обязанностей и отправиться на гири прадакшину (обход вокруг горы).

Бхагаван знал, что от меня зависело большое количество работ, поэтому поначалу отказывался дать свое согласие. Собственно, он не говорил «нет», он просто хранил молчание. Мне следовало бы принять его молчание в качестве ответа, однако мне хватило глупости упорствовать в своей просьбе.

В конце концов Бхагаван дал мне утвердительный ответ: «Ты часто говоришь, что хочешь иметь немного свободного времени, чтобы заняться медитацией. Сходи на гири прадакшину и помедитируй во время прогулки».

Я обошел холм, однако мой ум был слишком беспокоен, чтобы медитировать. Я чувствовал себя виноватым из-за того, что оставил без присмотра свою работу, несмотря на то что Бхагаван, пусть и неохотно, дал мне на то свое согласие. Мое чувство вины усилилось невероятно, когда я вернулся в ашрам. Меня встретила большая группа последователей, желавших знать, где я был. Они рассказали, что, как только я покинул ашрам, Бхагаван поднялся с софы и принялся вести работы, которыми я решил пренебречь. Ведя наблюдение за работами, он провел на солнце все те часы, пока меня не было. Никому не удалось убедить его вернуться внутрь.

Те последователи, которые пришли к нему на даршан, были вынуждены выполнять намаскарам в грязи и извести, в которой он стоял.

Чиннасвами и прочие последователи, понятное дело, сердились на меня за то, что я доставил Бхагавану столько беспокойства. Сам Бхагаван ничего не сказал, но я без труда понял его молчаливый урок: выполнение работы, порученной Бхагаваном, важнее свободного времени, посвященного медитации и гири прадакшине.

Бхагаван был более уступчив, когда в ашраме не происходило ничего, что требовало наблюдения. Во время одного из таких периодов затишья я решил подняться на вершину горы. Я испросил разрешения Бхагавана отправиться туда и, получив его, попросил его рассказать мне о кратчайшем пути к вершине.

Бхагаван отвел меня на задворки ашрама и указал на холмистый отрог, тянущийся от вершины фактически до задней части ашрама. Показывая на отрог, Бхагаван сказал: «У этого отрога три пика. Ты заметишь их, когда начнешь подниматься. Держи все три в поле зрения и всегда двигайся по направлению к ним. Когда заберешься на третий пик, то увидишь, что продолжать движение к вершине невозможно. Уйди немного в сторону и затем поднимайся к ней напрямую».

Рамасвами Пиллай слушал эти указания. Когда Бхагаван закончил, он заметил: «Четыре пика подобны пикам кармы, йоги, бхакти и джняны. Необходимо преодолеть каждый по очереди». Я последовал указаниям Бхагавана и с легкостью добрался до вершины.

Поскольку я несколько опасался, что по дороге проголодаюсь и утрачу всю свою энергию, то прихватил с собой мешок с иддли, арахисом, далом, бананами, кокосом и водой. Я перекусывал с регулярными интервалами и ни разу не ощутил ни голода, ни потери энергии.

По возвращении я гордо сообщил Бхагавану: «Я не испытал никакого голода за целый день». Бхагаван рассмеялся и, подшучивая надо мной, сказал: «Как ты мог проголодаться? Ты же ел целый день».

Сам Бхагаван прекратил ходить на вершину где-то в середине двадцатых годов. Он любил гулять по горе, но знал, что если начнет подниматься к вершине, все в ашраме попытаются последовать за ним.

В 1938 году один последователь из Салема по имени Раджагопала Айер спросил Бхагавана о различных тропинках, ведущих к вершине холма. Бхагаван описал лучшие маршруты и затем заметил: «Если восходить медленно, ни у кого не возникнет никаких трудностей». Субраманиам Айер, услышавший то, что сказал Бхагаван, попытался привлечь Бхагавана в ряды восходящих, говоря: «Если Бхагаван будет сопровождать нас, ни у кого не возникнет никаких проблем». Бхагаван шутливо ответил: «Если я пойду, ко мне присоединится весь ашрам. Даже строения отправятся с нами!»

Одна женщина, слушавшая наш разговор, спросила Бхагавана: «Бхагаван все еще способен взбираться по этому холму?». Бхагаван засмеялся и ответил: «Я все еще способен взбираться по этому холму, как и по любому другому!»

(Высота Аруначалы достигает примерно две тысячи шестьсот футов. Во время этого эпизода Бхагавану было около пятидесяти восьми лет. В более молодые годы он часто проделывал путь от Скандашрама, расположенного на склоне горы на высоте шестьсот футов, до вершины и обратно где-то за час. Обычному, здоровому взрослому человеку, как правило, требовалось как минимум вдвое больше времени, чтобы пройти то же самое расстояние. Способности Бхагавана к восхождению тем более удивительны, если вспомнить, что он никогда не носил ни туфлей, ни сандалей).


В ранние времена, когда Бхагаван жил в пещере Вирупакша, он часто восходил на вершину один, оставался там какое-то время, а затем возвращался в пещеру.

Он рассказал мне, как однажды, когда он в одиночестве направился к вершине, вслед за ним тайно пошел преданный по имени Кутраллам Свами. Через десять минут после того как Бхагаван достиг вершины, Кутраллам Свами возник перед ним с глиняным горшком, наполненным водой. Он проследовал за Бхагаваном на вершину, неся на спине этот горшок, дабы Бхагаван не страдал от жажды после своего длительного восхождения.

Кутраллам Свами, который был также известен как Шивая или Мауни Свами, в конце концов ушел от Бхагавана и по праву стал известной духовной фигурой. Он возглавил несколько матхов, обрел множество последователей и имел даже большую машину, что в те дни было огромной редкостью.

Некоторые считали его достаточно высокомерным человеком, но Бхагаван однажды сказал мне о нем очень тепло: «Он хороший преданный, но не показывает свою преданность внешне. Вся его преданность – внутри. Он прячет ее так хорошо, что большинство людей считает его плохим преданным. Такая преданность нравится мне больше всего».

Еда в ашраме

Когда Бхагаван просыпался – обычно между тремя и четырьмя часами утра, – он шел на кухню, чтобы начать резать овощи, предназначенные для утренней готовки. Другие кухонные работники, спавшие дольше, присоединялись к нему несколько позднее.

Прежде чем начать работу, Бхагаван обычно мелко нарезал кусок имбиря, присыпал солью и затем проглатывал его. Это было его домашним средством от хронических проблем с пищеварением.

Бхагаван, как казалось, был очень демократичным шеф-поваром: он всегда начинал день, расспрашивая кухонных работников о том, что бы им хотелось приготовить на обед. Каждого спрашивали о его идеях и плане действий, различные альтернативы обсуждались до тех пор, пока не достигалось определенное единодушие. Овощи тогда нарезались в соответствии с согласованным планом, но когда готовка начиналась, Бхагаван, не советуясь ни с кем, часто менял рецепт.

Когда приготовление еды было практически закончено, Бхагаван часто говорил, вполне невинно: «Мы планировали приготовить одно, но, похоже, получилось совсем другое». Те из нас, кто работал с ним бок о бок, чувствовали, что эти ранние утренние обсуждения велись просто для того, чтобы пробудить в нас интерес к работе. Эти изменения никогда не встречали сопротивления. Мы все признавали абсолютный авторитет Бхагавана и всегда рады были следовать всем внесенным им изменениям или советам.

Поскольку Бхагаван зачастую приходил на кухню первым, его обязанностью было развести огонь. Человек по имени Ранга Рао, который тоже вставал рано, иногда пытался взять на себя работу Бхагавана, но ему редко это удавалось.

Другие старались избавить его от толчения с тем же результатом. Когда резка овощей заканчивалась, Бхагаван оборачивал голову полотенцем и принимался толочь чатни в одной из каменных ступок. Он вкладывал в толчение всю свою силу и энергию, оставляя это занятие, только если какой-нибудь из сильных и умелых преданных вызывался продолжить работу. Когда чатни было готово, он мыл руки и шел на утреннюю параяну.

Сидя в холле, Бхагаван отслеживал работы на кухне. Сампурнаммал или кто-нибудь из поваров приносили ему на пробу самбар или овощи, как только они были готовы. Попробовав, Бхагаван либо одобрял их, либо давал новые указания вроде: «Добавь побольше соли». Если повара когда-либо забывали приносить еду на пробу, то в середине утра Бхагаван покидал холл, шел на кухню и лично следил за тем, правильно ли готовится еда.

Обычно все с готовностью следовали указаниям Бхагавана, но было и несколько случаев, когда ему приходилось использовать свой авторитет. В частности, мне вспоминается эпизод, когда он учил поварих, как правильно готовить авьял.

(Авьял – острое овощное блюдо, содержащее большое количество различных овощей, кокос и йогурт).

Бхагаван в большинстве случаев настаивал на том, чтобы чили и прочие специи были сперва растерты в пасту, прежде чем добавить их в кипящие на медленном огне овощи.

Поскольку это было весьма трудоемким и поглощающим большое количество времени занятием, поварихи однажды решили добавить в еду порошковые специи, а не приготовленную вручную пасту. Каким-то образом Бхагаван узнал об этом. В следующий раз, когда готовили авьял, Бхагаван сам отправился на кухню и принялся толочь специи. Случилось так, что я вошел туда, когда он был за работой. Заметив, что он один занимается этим, а все женщины стоят вокруг него и наблюдают, я сказал: «На кухне много работников. Почему Бхагаван один выполняет эту работу?» Бхагаван объяснил, что происходит: «Я сказал им приготовить пасту из специй, но они не прислушались к моим указаниям. Поэтому, чтобы быть уверенным в том, что она приготовлена как надо, я делаю эту работу сам. Мне нетрудно. Это хорошее упражнение для рук и плечей».

Я обратился к женщинам и отчитал их: «Здесь так много народу, а вы позволяете, чтобы Бхагаван выполнял всю эту тяжелую работу. Что вы тут праздно толпитесь?» Бхагаван ничего не сказал; он просто продолжил толочь специи.

Женщины расценили его молчание как-знак того, что он желает передать работу кому-нибудь еще. На мое замечание они принялись наперебой говорить: «Позволь мне сделать это», «Я сделаю», «Позволь мне продолжить». Бхагаван рассмеялся и сказал: «Только теперь вы просите. Почему вы не попросили раньше?»

Он закончил работу, не позволив никому забрать у него мельничный камень.
Затем, добавив пасту в авьял и помешав его ложкой, он лично вымыл оба камня. Это стало хорошим уроком для всех: порошковые специи никогда больше не добавлялись в авьял.

Мне вспоминается другой случай, когда Бхагаван преподал нам урок, самолично выполнив работу. Рядом с кухней находилась комната, которую редко убирали. Она была пыльной и грязной, а пол устилали пожухлые банановые листья и овощные очистки. Многие проходили через эту комнату, но никто ни разу не взял на себя труд убраться в ней, пока Бхагаван сам не взял метлу и полностью не вычистил всю комнату.

Пока Бхагаван занимался этой работой, несколько последователей пытались остановить его, говоря: «Пожалуйста, Бхагаван, дай, я сделаю это. Я уберусь в комнате». Бхагаван отказался отдавать метлу кому-либо. Всем предлагавшим помощь он давал один и тот же ответ: «Только сейчас ваши глаза увидели это. Что же, раньше вы не замечали беспорядка?» Бхагаван собрал весь мусор на большой лист бумаги, вынес его наружу и выбросил. С того дня эта комната убиралась регулярно.

Рассказывая о том, как Бхагаван принимался за строительную деятельность в ашраме, я упомянул тот факт, что иногда он начинал строительство, когда ашрам не располагал достаточными средствами для его завершения.

Однажды я наблюдал, как он прибегнул к той же стратегии на кухне. Как-то утром, когда в ашраме практически не осталось никакой еды, я увидел, как он взял то небольшое количество, что у нас еще было, и принялся готовить. Его веры было достаточно, чтобы начать приготовление еды в ожидании того, что Бог пошлет больше еды прежде, чем готовка будет закончена.

Было около полшестого утра, когда Бхагаван принялся очищать горсть дробленого риса. Он вымыл его в посудине, удалил все камешки и затем поставил его вариться на кумутти (угольной жаровне). Эта деятельность меня весьма озадачила. «Этого риса, – подумал я, – даже мне будет мало. Каким образом все эти люди собираются есть?»

Когда рис закипел, появился один из преданных с двумя литрами молока. Когда рис был сварен, Бхагаван поставил на кумутти большой сосуд и начал варить рис вместе с молоком. Несколькими минутами позднее другой преданный пришел с подношением изюма и сластей. Бхагаван вымыл изюм и положил его в посудину. Где-то в пол седьмого, когда готовка была практически завершена, прибыла группа преданных из Кумбаконама. Они принесли с собой большой горшок с иддли, вадаи, чатни и особыми горными бананами, а также несколько чашек, сделанных из банановых листьев. Эти чашки из банановых листьев (тоннай) были как раз тем, что нам было нужно, чтобы сервировать паясам Бхагавана собственного приготовления.

(Несмотря на то что паясам, сладкая липкая каша, обычно готовится из крупы, молока, сахара и иногда фруктов, ингредиенты Бхагавана были весьма нетрадиционными).

Примерно в семь утра, после того как Бхагаван принял ванну, все мы расселись и принялись за наш роскошный завтрак.

Многие писали о том, как сильно не любил Бхагаван расточать что-то полезное. Эта привычка зачастую проявлялась на кухне. Однажды, во время приготовления обеда, несколько горчичных зерен упало на пол. Повара не обратили на это внимания, но Бхагаван поднял их, одно за другим и положил в небольшую посудину.

Сама Айер, один из брахманов, работавших на кухне, заметил: «Бхагаван подобрал несколько горчичных зерен и спас их. Бхагаван также очень экономно расходует деньги. Для кого Бхагаван копит все это?»

«Все эти вещи созданы Богом, – отвечал Бхагаван. – Нам не следует относиться небрежно даже к самым незначительным вещам. Если кому-то они могут пригодиться, то лучше сохранять их».

Бхагаван зачастую не обращал внимания на многие наши недостатки, но редко молчал, если замечал, что кто-то из преданных ведет себя расточительно.

В июне 1939 года, когда Бхагаван возвращался с одной из своих прогулок по холму, я увидел, как он подошел к сыну Т. К. Сундареши Айера и строго отчитал его.

«Твой отец говорит мне, что ты покупаешь множество бесполезных вещей, – сказал Бхагаван. – Не трать больше того, что ты зарабатываешь. Ты должен быть бережливым. Огонь, долги, чувственные объекты и яд – одна малая часть любого из этого способна уничтожить нас».

Однажды подобным образом Бхагаван отчитал и меня, когда я вел строительство новой столовой. Он вручил мне ржавый, изогнутый гвоздь длиной в полтора дюйма и попросил почистить его, выпрямить и использовать в столовой.

«Но, Бхагаван, – запротестовал я, – мы только что получили несколько килограммов совершенно новых гвоздей. Нам не нужен какой-то старый гвоздь».

Бхагаван не согласился. Сказав мне, что все, что может быть полезным, должно быть использовано, он повторил свои указания по поводу подновления гвоздя.

Настойчивый призыв Бхагавана к бережливости и его отвращение к расточительству привели его к изготовлению многих инструментов и орудий труда из подручных материалов.

Когда он жил в Скандашраме, то однажды взял большой гранитный камень размером около двух с половиной квадратных футов и провел много дней за шлифованием его поверхности, натирая ее песком с водой. В итоге поверхность камня стала такой гладкой и отполированной, что в ее отражении можно было увидеть свое лицо. Этот камень использовался для охлаждения сваренного риса.

В конце 1930-х годов четверо или пятеро преданных пришли в Скандашрам, чтобы забрать этот камень, ибо знали, что он был обработан Бхагаваном. Они отнесли его к подножию холма и установили на новой кухне. Следуя примеру Бхагавана, несколько последователей отшлифовали другие камни размером около десяти квадратных футов и использовали их для тех же целей.

Хотя Бхагаван охотно проводил несколько часов в день, следя за тем, чтобы еда в ашраме готовилась должным образом, он не любил возиться с трапезами, состоящими из множества блюд. Ему вполне хватало риса, самбара и какого-нибудь овощного блюда.

Одна женщина из Кералы, имевшая обыкновение готовить много блюд для каждого приема пищи, пришла как-то на даршан и настояла на том, чтобы приготовить еду на всех. Потратив много времени и усилий, она успешно приготовила и сервировала тридцать два отдельных блюда. Бхагаван позволил ей положить на его банановый лист часть каждого из блюд, но когда раздача закончилась, смешал все подношения в единообразный ком.

Объясняя ей свои действия, он сказал: «Тебе пришлось потратить большое количество энергии, готовя все эти кушанья. Один только поиск ингредиентов, должно быть, занял немало времени. Одного овоща, способного очистить желудок и предотвратить запор, достаточно. Зачем готовить все это? Есть и другая проблема: если приготовить тридцать два блюда, ум всегда будет думать: «Что мне съесть сначала – это или то?»

Так во время еды ум также делается рассеянным. Когда есть только одно блюдо, проблема исчезает. Мы просто съедаем его. Кроме того, подобная трапеза подает плохой пример людям, которым нечего есть. Нуждающиеся услышат о том, что мы готовим роскошные обеды, и подумают: «Мы очень голодны, а эти люди, которым полагается быть простыми садху, едят в таком количестве». Мысли, подобные этим, вызовут ненужную зависть».

Позднее он добавил: «Если бы Бхагавану пришлось сначала съесть одно блюдо, то при раздаче еды женщина подумала бы: „О, Бхагавану оно очень понравилось". И она положила бы мне добавки. Потому-то я и смешал все в один ком».

В ранние годы, проведенные Бхагаваном на холме, большую часть еды ему приносили преданные женщины, вроде Мудалиар Патти и Эчаммал. Они готовили у себя дома, а затем приносили ее либо к пещере Вирупакша, либо в Скандашрам.

Когда ашрам начал готовить собственную еду, обе женщины продолжили ежедневно приносить свою. Мудалиар Патти обычно готовила на четырех человек, Эчаммал – на двух. Обе они приносили подношение к обеду и лично подавали его Бхагавану и преданным. Когда женщины состарились, а технические возможности на кухне расширились, Бхагаван попытался отговорить их от ношения еды, но ни та, ни другая не пожелали отказываться от заработанной путем больших усилий привилегии каждый день лично подавать Бхагавану еду.

(Несмотря на то что Бхагаван несколько раз просил Эчаммал не приносить больше еду, он не был сторонником официального запрета. Когда однажды Чиннасвами запретил ей приносить еду в интересах здоровья Бхагавана, тот отказался идти в столовую, когда прозвонил колокол, знаменующий начало обеда. Он ничего не объяснил преданным, но последние вскоре заподозрили, что он протестует против изгнания Эчаммал. Эчаммал к тому времени отправилась обратно в город, поэтому вслед за ней была послана делегация преданных, чтобы вернуть ее. Поначалу она не желала возвращаться, будучи очень рассерженной на руководство ашрама, но когда ей сказали, что Бхагаван, скорее всего, уморит себя голодом, если она не появится лично, она согласилась вернуться и спасти ситуацию. Когда она позвала Бхагавана в столовую, он поднялся и отправился на обед. До этого никому в течение часа не удалось убедить его выйти из старого холла. После этого случая право Эчаммал подавать еду никогда более не оспаривалось).

Всякий раз, когда Бхагаван видел, как приближается Мудалиар Патти, его лицо расплывалось в улыбке. Часто после того, как она уже подала ему еду, он просил добавки. Порой он даже звал ее обратно, когда она уже закончила обслуживание, и угощался тем, что оставалось в ее корзине.

Это было очень непривычно: Бхагаван часто осуждал служителей за то, что они клали ему на тарелку слишком большие порции, и, если Мудалиар Патти не было, редко просил добавки. Все мы чувствовали, что это любовь и преданность Мудалиар Патти вызывали столь добрый отклик Бхагавана.

Поскольку я не был брахманом, мне не разрешалось готовить. Пару раз, что я помогал на кухне, ограничивались резкой овощей. Однако был случай, когда Бхагаван нарушил правила и позволил мне принять участие в приготовлении пищи. Это было утром после празднования джаянти. Все повара спали, совершенно изможденные после кормления тысяч людей накануне.

Бхагаван отвел меня, Мадхаву Свами и Рамакришну Свами на кухню, чтобы приготовить уппму, поскольку было понятно, что повара вряд ли проснутся вовремя, чтобы приготовить завтрак. Под руководством Бхагавана мы нарезали овощи, измельчили кокос и приготовили большой котел с равой уппмой.

(Уппма – густая пшеничная каша, в которую добавляют некоторое количество жареных овощей и специи. Раву, основной ее ингредиент, получают, мелко дробя пшеничные зерна).

Когда она была готова, Бхагаван дал мне попробовать ее. Сначала я отказывался, поскольку в то утро не успел почистить зубы. Бхагаван забрал меня на кухню прямо из моей комнаты.

Бхагавану было все равно, в каком состоянии находится мой рот. «На, просто возьми, – сказал он. – Мы можем почистить зубы потом». Некоторое время спустя он добавил: «Не говори никому, что все это приготовили мы. Брахманы не будут есть, если узнают, что ты готовил для них».

Это хороший пример отношения Бхагавана к ортодоксальности брахманов. Он шел на множество уступок, чтобы не задевать их чувства, прежде всего позволяя, чтобы только брахманы готовили для ашрама, но он не был настолько строг, чтобы время от времени не обходить правила ради благого дела. Его отношением руководило желание избежать жалоб и вражды, а не стремление в точности следовать кастовой дхарме.

Был другой случай, не связанный с кухней, который также демонстрирует, насколько он не любил оскорблять чувства ашрамных брахманов. Как-то, когда мы с Бхагаваном шли в сторону коровника, мы заметили несколько женщин, промывающих рис рядом с одной из гостевых комнат. Одна из женщин незадолго до того сплюнула сок бетеля на дорожку, по которой мы шли. Необутой ступней Бхагаван растер и присыпал пятно небольшим количеством земли.

Не желая, чтобы ступня Бхагавана соприкасалась со слюной, я попытался остановить его словами: «Зачем Бхагаван делает это? Я сделаю это». Бхагаван отклонил мое предложение. «Какая разница между „тобой" и „мной"? – спросил он. – Многие брахманы ходят этим путем на патхасалу. Если им случится увидеть на дороге слюну, они сильно расстроятся. Я присыпал ее землей лишь затем, чтобы не покоробить их чувства».

Ранее я уже говорил, что некоторые рабочие ашрама, которые боялись напрямую говорить с Бхагаваном, время от времени использовали меня в качестве посредника. Сантаммал, старшая кухарка, однажды попросила меня замолвить за нее слово перед Бхагаваном.

(До конца 1920-х годов Чиннасвами был старшим поваром ашрама. После того как он принял на себя руководство ашрамом, большую часть готовки выполняла группа вдов брахманов: Сантаммал, Сампурнаммал, Тенамма Патти, Локаммал и Суббалакшми Аммал.)

Многочасовая работа на кухне сильно ослабила ее. «Ты всегда разговариваешь с Бхагаваном, – заметила она. – Пожалуйста, скажи ему, что мое тело сильно болит из-за всей той работы, которую я выполняю. Пожалуйста, спроси его, что мне делать».

Когда я передал ее слова Бхагавану, он не выказал большого сочувствия. «Она работает ради своего эго. Ее чувства таковы: „Я делаю всю эту работу Я несу ответственность за все, что происходит на кухне". Она стремится показать людям, что вся работа лежит на ней, и таким образом пытается заслужить себе доброе имя. Она жалуется, чтобы люди осознали, как напряженно она трудится. Скажи ей, чтобы она работала поменьше. Скажи, чтобы она просто руководила работой других женщин. На кухне достаточно народу, чтобы выполнять всю тяжелую работу. Ей не обязательно рисоваться таким образом. Если она последует моим указаниям, все боли исчезнут».

Затем, прежде чем я успел донести до нее эти слова, Бхагаван сам прошел на кухню и сказал ей: «С этого момента просто присматривай за другими женщинами. Пусть они выполняют всю тяжелую работу».

В то время на кухне работал человек по имени Натеша Айер. Он был очень смиренным человеком, лишенным практически собственной воли. Работавшие на кухне женщины пользовались этим, заставляя его трудиться в поте лица. Какую бы работу они ни поручали ему, он охотно, без малейшей жалобы, выполнял ее, несмотря на частую большую усталость.

Когда женщины обнаружили, насколько он безропотен и уступчив, то свалили на него всю тяжелую работу. Через некоторое время, когда его здоровье стало сдавать, он пришел ко мне и сказал: «Эти женщины выжимают меня до капли. Пожалуйста, скажи об этом Бхагавану. Скажи ему, что я испытываю сильную боль в теле из-за выполнения всей этой работы. Ты же часто говоришь с ним, значит, тебе несложно упомянуть об этом».

На этот раз Бхагаван ничего не ответил. Я не знаю, почему он открыто не вмешался в данную ситуацию, облегчив Натеше Айеру его работу или поговорив с ним об этом, но то было обычным делом для Бхагавана: столь по-разному вести себя в двух весьма похожих случаях.

Бхагаван скорее откликался на состояние ума преданных, чем на те обстоятельства, в которых они оказывались. Если строить догадки в данном случае, то я бы сказал, что, поскольку Бхагаван ставил смирение выше всех прочих добродетелей, он, должно быть, подумал, что Натеше Айеру пойдет на пользу продолжать отвечать смирением на грубое обращение со стороны кухарок.

В дни джаянти (дни, когда праздновался день рождения Бхагавана) одновременно накормить тысячи посетителей было невозможно. Раздача еды в столовой организовывалась в несколько заходов, и Бхагаван всегда ел с первой группой.

Когда первая раздача заканчивалась, то прежде чем вернуться в старый холл, Бхагаван уходил на небольшую прогулку на гору. Где-то с полудня и до половины третьего Бхагаван оставался один внутри холла. В это время двери холла запирались, чтобы посетители не толпились вокруг него.

Такова была традиция ашрама: кормить всех посетителей в день джаянти, так что неизменно приходилось иметь дело с многолюдными неуправляемыми толпами.

Многие посетители приходили только ради бесплатной еды. После того как они были накормлены и толпы рассеивались, Бхагаван снова начинал давать даршан. Из-за большого количества народа, желающего увидеть его, он не мог давать даршан со своего обычного места в углу старого холла. Вместо этого служители ставили софу прямо в дверном проеме.
Посетители и преданные подходили к дверям, получали даршан и уходили.

Однажды в день джаянти, прямо перед обедом, Бхагаван услышал, как Чиннасвами дает громкие указания: «Никаких парадеси (санньясинов) в первой группе!» Бхагаван, проходящий мимо столовой, развернулся и пошел в старый холл. Очевидным образом он считал себя парадеси, так что запрет распространялся и на него. Это повлекло за собой большую проблему, поскольку то было давно устоявшейся традицией: никто не должен был есть, пока Бхагаван не начнет свою трапезу.

Чиннасвами пришел в холл, извинился за то, что отдал такое дискриминирующее указание, и попросил Бхагавана вернуться и отобедать с первой группой. Несколько других преданных тоже пришли и присоединились к просьбам. Бхагаван ответил, что не будет есть до тех пор, пока всем парадеси не разрешат есть вместе с ним. Чиннасвами с готовностью согласился на это условие, ведь вся программа раздачи еды тысячам людей не могла начаться до тех пор, пока Бхагаван не займет свое место в столовой.

Когда в дни джаянти Бхагаван давал даршан, он, как правило, прекращал все повседневные разговоры со своими служителями и преданными, поскольку не хотел, чтобы у множества новых посетителей сложилось впечатление, что они могут говорить с ним.

Большую часть дня он сидел, как статуя, на своей софе, с открытыми глазами, но не фокусируя взгляд на чем-то конкретном. Он был столь недвижим, что его живот и грудь, которые должны были бы мягко подниматься и опускаться в процессе дыхания, не обнаруживали признаков движения.

Многие преданные, включая меня, чувствовали, что в дни джаянти он сильнее обычного излучал силу и милость. Все мы очень остро ощущали эту силу, когда Бхагаван в полной неподвижности сидел в этих подобных самадхи состояниях.

Животные ашрама

Однажды несколько преданных принесли маленькую олениху и оставили ее в ашраме. Поначалу Бхагаван был против этого. «Зачем нам олениха в ашраме? Кто будет заботиться о ней?» – спрашивал он.
Только когда Мадхава Свами, служитель Бхагавана, вызвался присматривать за ней, тот разрешил оставить ее.

Олениха, которую назвали Валли, росла питомцем ашрама. Бхагаван регулярно кормил ее рисом, далом и орехами кешью – смесью, которая ей крайне нравилась. Некоторые преданные при случае также подкармливали ее воздушным рисом и далом.

Валли не проявляла интереса к воздушному рису. Она выбирала только дал, кусочек за кусочком, оставляя прочее нетронутым. Валли часто приходила в холл и клала лоб на ступни Бхагавана. Порой, когда она делала это, Бхагаван играл с ней, надавливая ногами ей на голову. В ответ она игриво бодала ноги Бхагавана.

В других случаях, когда Валли пританцовывала на задних ногах, Бхагаван становился рядом с ней и подражал ей, делая танцевальные движения ногами и помахивая руками.

Однажды Валли отправилась щипать траву с козами. Когда они достигли Исанья Матха, отойдя примерно на две мили, кто-то напал на Валли и так сильно поранил ей ногу, что она не смогла вернуться в ашрам. Она пролежала там без помощи более суток. Когда в ту ночь Валли не вернулась в ашрам, Бхагаван послал меня и Рангасвами на ее поиски.

Кто-то дал нам неверную информацию о том, что олениху видели на одной из мусульманских улиц города. Мы отправились туда, опасаясь, что она окончила свои дни в суповом котле, но никто из местных не припомнил, чтобы видел ее. Валли обнаружила на следующий день группа преданных, проходившая мимо Исанья Матха. Они перевязали ей ногу и принесли обратно в ашрам.

Местный ветеринар, который также был преданным, осмотрел ее и объявил, что нога сломана. Он перевязал Валли и дал нам несколько указаний по поводу того, как следует ухаживать за ней. Мы положили ее в углу старой столовой, но она так и не оправилась от ранения.

Где-то спустя месяц Бхагаван, чувствуя, что она при смерти, подошел к корзине, в которой она лежала. Было совсем рано, около четырех утра. Он сел рядом с ней, положив одну руку ей на голову, а другую – на Сердечный центр.

Изредка Бхагаван проделывал это с преданными, находящимися на смертном одре. Его целью было заставить ум вернуться обратно в Сердце и умереть там. Если применение этой техники было успешным, то удачливый преданный достигал Я-реализации. Первоначально он попробовал проделать это с Паланисвами, одним из своих служителей, но это не увенчалось успехом.

Годы спустя он привел к Я-реализации свою мать и корову Лакшми, прикасаясь к ним таким образом, когда они умирали. Бхагаван держал руки в этом положении около часа. В какой-то момент Валли помочилась на него, но он не обратил на это внимания. Он оставался рядом с ней, касаясь ее головы и Сердечного центра, пока наконец в пять утра она не скончалась.

Я не думаю, что Бхагавану удалось добиться Я-реализации в ее случае, поскольку он никогда не говорил об этом. Если бы он достиг успеха, то, я уверен, сказал бы нам об этом.

(Не так давно я наткнулся на еще один пример подобного прикосновения Бхагавана к преданному. Насколько мне известно, этот эпизод никогда не был записан полностью.

В 1939 году человек по имени Сатъя Нараяна Рао умирал в одной из комнат ашрама. По всей видимости, его мучили сильные боли. Один из преданных принес это известие в холл. Бхагаван, казалось, сначала не проявил к этому интереса. «Что я могу сделать? – спросил он. – Я врач?» Тем не менее через несколько минут он поднялся и вместе с Кришнасвами пошел в комнату, где находился умирающий.

Сатья Нараяна Рао лежал на кровати в небольшой комнатушке рядом со складом. Бхагаван сел возле него и положил одну руку ему на голову, а другую – на Сердечный центр. Прежде Сатья Нараяна Рао корчился в приступах боли и ворочался в постели, пытаясь облегчить боль, но через несколько секунд после того, как Бхагаван дотронулся до него, он успокоился, закрыл глаза и остался лежать недвижно.

Где-то спустя полчаса Бхагаван сказал: «Мы закончили. Мы можем пойти и поесть». Бхагаван отложил обед, поскольку хотел закончить свою работу с Сатьей Нараяной Рао.

Пока Бхагаван ел, пришел один преданный, чтобы сообщить, что Сатья Нараяна Рао умер. Однако прежде чем умереть, он открыл глаза, улыбнулся и протянул руку, чтобы дотронуться до двух своих сестер. Когда Бхагаван услышал это, то воскликнул: «А! Вор снова вернулся. Я решил, что его ум полностью исчез. Его васаны (привычки и тенденции ума) снова проявились. Его привязанность к сестрам заставила его протянуть руку и коснуться их».

В случае Паланисвами Бхагаван сказал, что «я»-мысль выскользнула через глаза в момент смерти и приняла новое рождение. Можно предположить, что что-то подобное произошло и в этом случае.

Эту историю мне рассказал Кришнасвами, который стал свидетелем этих событий. Я также обнаружил, что подробные детали нашли подтверждение в неопубликованной рукописи Нарасимха Рао, брата Сатьи Нараяны Рао.)

Позднее в то утро Бхагаван попросил меня соорудить небольшое самадхи рядом с задними воротами ашрама.

«Нам надо построить самадхи для Валли в самом ашраме, – сказал он. – Нам не нужны каменщики, мы вдвоем сами управимся с этим». Я выполнил каменную кладку. Бхагаван просто помогал мне, подавая кирпичи. Когда основная часть самадхи была закончена, Бхагаван попросил меня установить лингам и провести пуджу. Я выполнил оба задания, пока Бхагаван стоял рядом. Все это заняло несколько часов.

Пока строилось самадхи и проводились похоронные обряды, Бхагаван не возвращался в холл. Все преданные, приходившие на даршан, должны были отправляться туда, где он работал.

Рядом с самадхи Валли находятся еще два небольших самадхи: собаки Джеки и безымянной вороны.

О вороне мало что можно рассказать. Мадхава Свами нашел ее однажды лежащей без сознания на земле напротив холла. Он отдал ее Бхагавану, который погладил ее по голове и мягко помассировал некоторое время. Когда она достигла самадхи в руках Бхагавана, он велел построить вторую гробницу рядом с гробницей Валли.

(Слово «самадхи» часто используется в качестве эвфемизма «смерти».

У этого слова есть два других распространенных значения: 1) усыпальница и 2) трансовое состояние, в котором происходит непосредственное переживание Я.

Помимо усыпальниц для животных в Шри Раманашрамаме Бхагаван построил два самадхи для животных, когда все еще жил на холме.

Первое предназначалось для павлина, обитавшего в Скандашраме, второе – для попугая.

Эчаммал, поднимаясь по холму, увидела, как на этого попугая напала ворона. Она принесла его, израненного, Бхагавану, который в то время жил в Скандашраме. Бхагаван ухаживал за ним в течение пяти дней, пока тот не умер.

Хороня его на холме, он заметил: «На этом месте будет построено здание». Предсказание сбылось: здание возникло вскоре после появления самадхи.

Пещера рядом со зданием в конце концов стала известна как «Кили Гуха» – «пещера попугая». Насколько мне известно, история самадхи попугая не была опубликована ранее. Я обнаружил эту версию в неопубликованном рассказе о жизни Эчаммал, написанном Кришной Бхикшу.)

Пес Джеки, который в итоге был похоронен рядом с оленихой и вороной, был принесен в ашрам еще щенком. Он никогда не сходился с другими собаками и не любил играть. Вместо этого он жил жизнью садху.

Он часто сидел напротив Бхагавана на куске оранжевой ткани, подаренном одним из преданных, и внимательно смотрел ему в глаза. Поскольку Бхагаван испытывал к нему большую любовь и поскольку пес вел себя столь образцовым образом, за ним всегда отменно ухаживали.

Особенно хорошо о нем заботился Рамасвами Пиллай. Каждый день он мыл Джеки водой с мылом и удалял насекомых, присосавшихся к его телу. Всякий раз, когда раздавался прасад, Джеки не притрагивался к еде, пока Бхагаван не приступал к своей порции. В такие моменты он пристально смотрел Бхагавну в лицо.

Как только Бхагаван клал кусочек в рот, Джеки приступал к своей доле. Помню один случай, связанный с Джеки, который произошел, когда Бхагаван сидел у колодца в окружении преданных.

Джеки сидел вместе с ними, внимательно глядя на Бхагавана, когда через заднюю дверь ашрама вошла бродячая собака.

Джеки, отвлеченный незнакомцем, начал лаять. Бхагаван мягко пожурил его, сказав: «Просто закрой глаза. Просто закрой глаза. Просто закрой глаза. Просто закрой глаза. Если ты сделаешь так, ты не сможешь видеть эту собаку».

Джеки послушался немедленно, но некоторые из нас продолжали смотреть на бродячую собаку. Когда я увидел, что происходит, то засмеялся и заметил: «Это хороший урок. Не только для Джеки, но и для всех нас».

Джеки прожил в ашраме много лет, но я не могу вспомнить, каким образом его в конце концов не стало. Должно быть, это случилось в 1930-е годы, когда я руководил строительными работами, поскольку помню, как по просьбе Бхагавана сооружал маленькую самадхи над его телом.

(Нижеследующую историю о смерти Джеки я обнаружил в неопубликованном рассказе Нарасимхи Рао:

«В прежние дни, когда мы приходили в ашрам (в начале 1930х годов), там жил пес по имени Джеки. Он был очень болен тогда, но не выказывал признаков страдания и все мужественно терпел.

Бхагаван распорядился, чтобы для него принесли мягкую кровать, и с большой любовью заботился о нем, следя за всеми его потребностями. Спустя несколько дней он еще сильнее ослабел и стал испускать зловонный запах. Это никак не сказалось на отношении к нему Бхагавана.

Он брал его на руки и, прижимая к себе, с любовью ласкал. В конце концов тот умер у него на руках. Он был похоронен на территории ашрама. Над его могилкой был возведен памятник».)

Другое самадхи в этом ряду принадлежит корове Лакшми. Ее история была рассказана во многих книгах, поэтому мне вряд ли стоит снова повторять ее здесь. Вместо этого я упомяну один случай, связанный с ней, который, как мне кажется, не был описан ранее.

Каждый раз, когда Лакшми приходила на даршан, она шла очень быстро, не обращая внимания ни на кого, кто оказывался у нее на пути. Преданным оставалось решать, посторониться или оказаться под ее копытами.

Когда она достигала софы Бхагавана, она часто останавливалась перед ним и клала голову ему на ноги. Если она подходила чуть ближе, он мягко трепал ее по голове и шее. Часто они были так близко друг от друга, что слюна Лакшми капала на тело Бхагавана.

Если в ашраме готовилось что-то особенное, Бхагаван кормил Лакшми прямо в холле. Я видел, как он клал для нее иддли, паясам и вадай на банановый лист так, как если бы она была человеком. Иногда он относил еду прямо в коровник и угощал ее там.

Как-то раз, когда в ашраме осталось совсем мало травы, Бхагаван заметил, что Лакшми не получила достаточное количество еды. В тот день, когда он отправился в столовую, он отказался притронуться к поданному кушанью. Вместо этого он попросил служителей отдать его Лакшми.

Когда новость об этом странном поступке достигла коровника, его работники поняли, что он косвенно протестует против дурного обращения с Лакшми. С базара принесли фуража, что позволило и Бхагавану, и Лакшми вернуться к их обычному рациону.

Много рассказывалось о том, что у Лакшми часто рождались телята в день рождения Бхагавана. Однажды я видел одного из этих телят, белоснежного цвета, сидящего в холле напротив Бхагавана. Из-за его цвета и позы он выглядел совершенно как Нанди.

Сам Бхагаван в этот момент сидел на тигровой шкуре, олениха Валли сидела поблизости, перед софой горела кумутти, и рядом лежала серебряная кобра, которая использовалась в качестве держателя для благовоний. Благодаря наличию всех мифических атрибутов Шивы все это выглядело как сцена с горы Кайлас.

Это напоминает мне еще об одном случае, совсем не связанном с животными, который произошел в холле. Преданный принес альбом с религиозными изображениями, все из которых были нарисованы замечательным художником Рави Вармой. Бхагаван показывал их нам, одно за другим, в холле. Когда он добрался до изображения с Господом Шивой, медитирующим с закрытыми глазами, я сказал, что оно очень хорошее.

Единственным ответом Бхагавана было: «Шива! Если сидеть вот так с закрытыми глазами, кто же будет присматривать за всеми делами, творящимися в мире?»

Многие преданные верили, что Лакшми была реинкарнацией Кирайпатти – женщины, которая подавала Бхагавану еду, когда он жил на холме. В данном случае Бхагаван, похоже, несколько более охотно признавал то, что одна из его преданных реинкарнировала в теле животного.

Я присутствовал в холле, когда кто-то однажды спросил Бхагавана: «Как получилось, что Мадхава Свами вернулся в теле белого павлина?»

Мадхава Свами в течение многих лет был служителем Бхагавана. Он начал прислуживать Бхагавану в конце двадцатых годов и продолжал до начала сороковых. Ростом, размером и комплекцией он очень походил на меня. Он также был телепатом: если когда-либо Бхагаван что-то хотел, Мадхава Свами ловил его мысль и приносил желаемый объект. Хотя он постоянно находился рядом с Бхагаваном, ум его изрядно блуждал. Ему было сложно медитировать, и он негодовал из-за того, что проводил все свое время в холле, прислуживая Бхагавану.

Когда он только появился в ашраме, то решил, что сможет проводить все время, сидя в медитации. Вместо этого, подобно мне, в течение недели после приезда он обнаружил себя на службе у Бхагавана, занимавшей все его время.

Мадхаве Свами никогда не нравилась его работа, и он всегда завидовал тем преданным, которые могли свободно медитировать целыми днями. После того как и я с позволения Бхагавана выехал из ашрама, чтобы полностью посвятить себя медитации, Мадхава Свами пришел ко мне с жалобами на свою участь.

«Я был с Бхагаваном еще до тебя, – сказал он. – Бхагаван дал тебе свободу, а мне попрежнему приходится работать. Бхагаван все еще не дал мне своей милости, так что я должен продолжать работать».

Большинство преданных удивились бы, если бы услышали подобные его речи. В качестве служителя он обладал привилегией находиться рядом с Бхагаваном в течение всего дня. Бхагаван часто беседовал с ним на духовные темы, и он был одним из немногих людей, которым позволялось дотрагиваться до Бхагавана и массировать его тело.

Мадхава Свами не получал от всего этого никакого удовольствия. Однажды он сказал мне: «Те преданные, которые приходят в холл Бхагавана, думают, что это рай. Но для меня холл Бхагавана – все равно что ад». Мадхава Свами открыто выказывал глубокое отвращение к женщинам, особенно красивым. Когда они приходили на даршан, он громко говорил: «Зачем такие женщины приходят к Бхагавану?» Когда он бросал подобные реплики, Бхагаван делал ему замечание, говоря: «Зачем смотреть на них как на женщин? Просто смотри на свое Я».

Ближе к концу своего пребывания в ашраме он начал презирать всех посетителей, как мужчин, так и женщин.

Однажды он сказал Бхагавану: «Если быть садху означает, что нужно жить в пещере и постоянно заниматься медитацией, зачем все эти толпы приходят на встречу с Бхагаваном?» Он считал, что все они должны сидеть по домам и медитировать.

Бхагаван ответил ему: «Почему ты смотришь на этих людей как на „других" и проводишь различие? Занимайся своими обязанностями служителя и смотри на свое собственное Я. Смотри на других как на формы Бога или же смотри на всех других как на формы Я».

В ранние годы с Бхагаваном он был очень спокойным и непритязательным. Только в конце 1930-х годов ум его начал приносить ему неприятности. В конце концов он настолько потерял равновесие, что начал сходить с ума.

Я помню, как однажды, когда он увидел, как работающие в саду люди копают яму для компоста, то решил, что кто-то в ашраме задумал убить его и закопать в этой яме. Когда ему сказали, что это всего лишь компостная яма, он закричал: «Нет! Нет! Эти люди роют яму, чтобы похоронить меня!»

Мадхава Свами в итоге оставил работу служителя и покинул ашрам. Изредка он заходил в ашрам, однако большую часть времени проводил в паломничестве, надеясь обрести хоть какой-то покой ума. Он так и не обрел его.

Годы шли, а его беспокойство и психическая нестабильность возрастали. В середине 1940-х годов до ашрама дошла весть, что Мадхава Свами находится в Кумбаконаме и нуждается в помощи. Бхагаван послал Кунджу Свами посмотреть, что можно для него сделать. Кунджу Свами был повержен в шок, когда увидел, насколько сильно ухудшилось его психическое и физическое состояние.

Кунджу Свами передал обращенные к нему слова Бхагавана: «Ты служил Бхагавану много лет. Ты постоянно находился в его присутствии. Зачем ты пришел сюда? Почему ты не возвращаешься в ашрам?»

Мадхава Свами слишком боялся вернуться и увидеть Бхагавана. Ему казалось, что его душевные проблемы усилятся в присутствии Бхагавана. Он сказал Кунджу Свами: «Великолепие и милость Бхагавана неописуемы. Но моя карма слишком тяжела для меня. Что я могу сделать? Я терплю свою карму только милостью Бхагавана. Она чрезмерно сильна. Я вынужден вот так страдать».

Несколько месяцев спустя он покончил с собой, съев несколько ядовитых семян. Кунджу Свами, действуя согласно распоряжениям Бхагавана, отправился в Кумбаконам и провел все погребальные приготовления.

К счастью для Мадхавы Свами, это не стало концом истории. Его преданность Бхагавану позволила ему родиться заново в качестве павлина Бхагавана. Было несколько косвенных знаков, убедивших многих в том, что Мадхава Свами действительно переродился в виде павлина.

Всякий раз, появляясь в холле, павлин считал себя обязанным проинспектировать все книги на книжных полках. Присматривание за библиотекой входило в ежедневные обязанности Мадхавы Свами. Он также восстанавливал и заново переплетал поврежденные книги.

Когда павлин приходил на свой инспекционный обход, он часто поклевывал книги, переплетенные Мадхавой Свами, остальные же не трогал.

Еще одно косвенное доказательство выражалось в том, что Мадхава Свами был чем-то вроде женоненавистника, в такой степени, что нередко отпускал грубые комментарии, когда в холл входили женщины. Павлин сохранил эту особенность, отказываясь иметь какое-либо дело с павами, обитавшими в ашраме.

В качестве доказательства я могу добавить и собственную маленькую историю. Когда Мадхава Свами приходил ко мне в дом, он всегда сидел на бетонной скамье рядом с дверью. Позднее белый павлин также навещал меня время от времени. Всякий раз, когда он приходил, то сидел на месте Мадхавы Свами на скамье.

Если попытаться извлечь мораль из всей этой истории, то, думаю, ее можно обнаружить в небольшом инциденте, который я наблюдал в ашраме. Бхагаван попытался – безуспешно – заставить павлина сидеть в гнезде, которое по его указанию было специально изготовлено в ашраме. Когда павлин отказался проявить послушание, Бхагаван заметил: «Ты практически всегда игнорировал мои слова».

Когда в ашрам приносили новое животное, Бхагаван обычно отказывался принять его, пока кто-нибудь из преданных не вызывался присмотреть за ним. Поначалу Бхагаван не желал принимать даже Лакшми и белого павлина. Некоторые животные, которым не удалось найти ничьего расположения, возвращались дарителям.

Помню, как в эту категорию попал тигренок. Его принес Бхагавану один преданный из Северной Индии. Хоть он был и маленьким, но уже достаточно свирепым. За исключением Бхагавана, все, кто пытался подойти поближе, вызывали у него ярость. Бхагаван посадил его к себе на колени и сфотографировался, однако никто более не мог справиться с ним.

Через неделю, когда стало ясно, что тигренок не успокоится, Бхагаван велел хозяину забрать его обратно.

Помимо питомцев и коров в ашраме также жило несколько диких животных, пришедших на даршан к Бхагавану. Истории о диких обезьянах хорошо известны, но был один случай с воробьями, который, как мне кажется, не был никем записан.

Однажды прилетели два воробья и уселись сверху на двойных дверях, которые тогда находились с южной стороны холла. Каждый воробей сидел на своей двери и внимательно смотрел на Бхагавана в течение целого дня.

Ни тот, ни другой не обнаружили никакого страха, когда посещавшие ашрам преданные входили и выходили через дверной проем. Обычно двери на ночь закрывались, но, когда воробьи не захотели улетать даже после того, как стемнело, Бхагаван велел помощникам оставить двери открытыми. Воробьи просидели там всю ночь и покинули их лишь рано утром. После того как они улетели, Бхагаван сказал нам, что это два сиддха пуруши (совершенных существа) явились в форме воробьев, чтобы получить его даршан.

(В Тируваннамалае есть предание, согласно которому существует определенное число совершенных существ, называемых сиддхами, которые обитают на Аруначале в невидимых телах. Есть сообщения и о других случаях, когда Бхагаван говорил, что одно или более этих существ принимали форму животных и затем приходили к нему чтобы получить его даршан).

В округе жили и другие, менее экзальтированные воробьи. Один из них как-то то и дело пытался свить гнездо над софой Бхагавана. Ему никак не удавалось продвинуться в этом, поскольку Мадхава Свами всякий раз разрушал гнездо длинной палкой.

После нескольких неудачных попыток воробей подлетел к верхней части входной двери, посмотрел на Бхагавана и несколько раз что-то прочирикал ему. Для людей в холле это звучало как обычный птичий щебет, но Бхагаван понял, что птица жалуется.

Бхагаван обратился к Мадхаве Свами и спросил: «Кто разрушил ее гнездо? Она жалуется мне на это». «Я, – ответил Мадхава Свами. – Если она совьет гнездо на любой другой балке, то проблем не будет. Но всегда будут неприятности, если она соорудит гнездо прямо над софой. На голову Бхагавана всегда будет падать трава».

Бхагаван согласился и распорядился, чтобы к балкам в другом конце холла гвоздями прибили две деревянные доски. Каким-то образом удалось убедить воробья свить гнездо на этих новых досках. Благодаря отсутствию дальнейших беспокойств птица отложила яйца и вырастила там семью.

В качестве постскриптума к истории стоит добавить, что один из воробьиных птенцов однажды выпал из гнезда. Бхагаван дал ему немного молока, а затем попросил одного из преданных положить его обратно. Воробей прожил там несколько месяцев. Когда все его дети «встали на крыло», в один прекрасный день он улетел и больше не возвращался.

Бхагаван всегда проявлял беспокойство, если рядом с ним какое-нибудь животное оказывалось раненым или испытывало трудности. Однажды ранним утром я гулял с Бхагаваном по холму, когда перед нами на землю упал голубь. На него совершила нападение более крупная птица и нанесла сильное ранение в голову. Бхагаван попросил меня поднять его и принести с собой в ашрам.

Когда мы вернулись в холл, Бхагаван положил его себе на колени и стал массировать рану с помощью касторового масла. Время от времени он тихонько дул на рану. Птица не сопротивлялась, будучи то ли в состоянии шока, то ли без сознания. После лечения Бхагавана голубь быстрым и почти чудесным образом выздоровел.

На следующий день мы отнесли его обратно на холм и там выпустили. Он улетел, не выказав какого-либо признака серьезной травмы, которую пережил совсем недавно.

Бхагаван часто кормил животных ашрама где-то через час после обеда – в то время, когда большинство преданных спало.

Белок кормили в самом холле, поскольку большинство из них жило там, других же животных кормили снаружи. Обезьяны, весьма агрессивные, всегда получали еду снаружи. Бхагаван не хотел, чтобы у них вошло в привычку приходить за едой в холл, потому как знал, что их присутствие мешает многим преданным.

Каждый день в холле где-то в час дня Бхагаван кормил белок. Десять – пятнадцать белок, живших внутри и вокруг холла, всегда показывались в это время и ждали угощения. Они приходили и в другое время дня, особенно если слышали, как Бхагаван открывает жестяную банку с орехами, которую он держал рядом с софой. Белки никогда не выказывали страха или тревоги, находясь с Бхагаваном. И хотя они были дикими животными, они с радостью носились по его ногам, рукам и голове, пока ждали, что их покормят.

Это бесстрашие однажды привело к несчастному случаю: одна белка, забежавшая внутрь одной из подушек Бхагавана, то ли задохнулась, то ли была раздавлена, когда Бхагаван ненамеренно отклонился на нее. К счастью, подобные случаи были редки.

Сострадание Бхагавана к животным не распространялось на всех представителей царства насекомых, казалось, он охотно разрешал убивать насекомых, если они начинали досаждать.

Как-то утром, к примеру, незадолго до обеда, Бхагаван заметил, что большое число черных муравьев проникло в холл через дренажное отверстие.

(В Индии каменные или цементные полы регулярно моются водой. В таких комнатах в месте пересечения одной из стен и пола всегда имеется дренажное отверстие, где-то с дюйм в диаметре. Многие полы слегка наклонены таким образом, чтобы вода свободно стекала по направлению к этому отверстию.)

Обратившись ко мне, Бхагаван сказал: «Выясни, откуда пришли эти муравьи. Если там есть гнездо, заблокируй выход, чтобы они не могли проникать в холл. Тебе нужно сделать это как можно быстрее, потому что все преданные вернутся сюда в три».

Я отодвинул каменную плиту, в которой находилось дренажное отверстие. Когда я вытащил камень из стены (несколько его дюймов входили в нее), то увидел большую колонию черных муравьев, живших в дыре за ним.

Муравьи отреагировали на факт своего обнаружение тем, что ринулись в холл. Некоторые из них даже принялись карабкаться по софе Бхагавана. Их было так много на полу вокруг моих ног, что я не мог сделать шагу, не раздавив кого-нибудь из них.

Бхагаван заметил, что я остаюсь неподвижно стоять, боясь ненароком убить кого-нибудь из них. «Почему ты просто стоишь и смотришь на них? – спросил Бхагаван. – Тебе нужно закрыть отверстие до того, как вернутся преданные. Скажи мне, что тебе нужно, чтобы должным образом закончить работу. Что тебе нужно – грязь, вода, кирпичи – скажи мне, и я все принесу тебе».

Поскольку я слишком переживал, что раздавлю кого-нибудь из муравьев, чтобы ответить Бхагавану, он повторил свое предложение: «Скажи мне, что тебе нужно, и я пойду и принесу это тебе. Принести битые кирпичи и немного цемента?»

На этот раз мне удалось объяснить свое бездействие. «Здесь повсюду муравьи, Бхагаван. Я не могу пошевелиться или что-то сделать, не убив кого-нибудь из них».

Бхагаван не принял мое оправдание.

«Что есть грех? – спросил он. – Ты ли делаешь это? Ты делаешь то, что пойдет на благо всем. Если ты откажешься от идеи „я делаю это", то у тебя не будет никаких проблем. Это не ты решил что-то сделать. Ты делаешь это только потому, что я прошу тебя об этом».

Бхагаван почувствовал, что я по-прежнему не желаю наступать на муравьев, и попробовал другой подход.

«В „Бхагавад Гите" Кришна просит Арджуну убить его врагов. Когда Арджуна колеблется, Кришна объясняет, что Он уже решил, что эти люди должны умереть. Арджуна – просто инструмент, исполняющий божественную волю. Схожим образом, посколькуя поручаю тебе выполнить эту работу, ни один папам не вернется к тебе».

Когда Бхагаван дал мне свои заверения, я заполнил отверстие кирпичами и цементом. Многие муравьи погибли в процессе этого. Позже я узнал, что Бхагаван, как правило, не поощрял убийства насекомых преданными, если только те не причиняли или не могли причинить телесное повреждение или страдание людям или животным. Тем не менее, если они доставляли неприятности, у него не было угрызений совести из-за их убийства.

Как-то я увидел, как Бхагаван удалил унни (кровососущих насекомых) с одной из собак ашрама и убил их, швырнув в горящие угли своей кумутти.

Преданный, наблюдавший за этим, спросил: «Разве это не грех – вот так убивать насекомых?» Рамасвами Пиллай, который нередко удалял насекомых, присосавшихся к собакам, и убивал их таким же образом, оправдал эти действия, рассказав историю о Рамакришне Парамахамсе.

«Однажды, – сказал он, – один из преданных Рамакришны Парамахамсы был озадачен, не является ли грехом убийство клопов. Он отправился к Шри Рамакришне, чтобы спросить об этом. Когда он пришел, то обнаружил, что Шри Рамакришна убивает клопов в своей постели. Таким образом, на вопрос преданного был дан ответ путем наглядной демонстрации».

Сам Бхагаван не ответил на вопрос, но, когда Рамасвами Пиллай закончил историю, он кивнул и сказал: «Да».

В другой раз, когда один из посетителей стал утверждать, что не следует убивать насекомых ни одного вида, Бхагаван ответил: «Когда ты готовишь и режешь овощи, ты не можешь избежать убийства нескольких насекомых. Если ты будешь считать, что убийство червей – это грех, то не сможешь питаться овощами».

Когда Бхагаван видел, что люди намеренно убивают безобидных насекомых, он так или иначе обычно выказывал свое неодобрение. К примеру, однажды маленький сын брахмана пришел в холл и начал развлечения ради ловить и убивать мух. Он делал хлопки руками и давил мух ладонями. Бхагаван сказал ему: «Не бей вот так мух. Это грех».

Мальчик невозмутимо ответил, считая это убедительным контраргументом: «Ты убил тигра длиной шесть футов и сидишь теперь на его шкуре. Разве же это тоже не грех?» Бхагаван рассмеялся и оставил тему.

(Другие люди время от времени спрашивали Бхагавана, почему он принял решение сидеть на тигровой шкуре. Многим из них казалось, что он потворствует убийству тигров тем, что сидит на их шкурах. Бхагаван обычно отвечал, что шкуры были принесены в ашрам в качестве непрошеного подарка и что он не просил, чтобы ради него был убит какой-нибудь тигр. Бхагаван резко выступал против убийства всех более развитых жизненных форм. В ашраме он запретил умерщвлять даже змей и скорпионов. Общим правилом было примерно следующее: насекомых следует убивать, если они причиняют боль или потенциально опасны, но все более высокие формы жизни, включая опасных и ядовитых животных, неприкосновенны.)

Комары были вечной проблемой большинства преданных. Бхагаван никогда не критиковал преданных, когда те прихлопывали кусающих их комаров. В 1940-х годах он даже разрешил распылить в коровнике пестициды, чтобы укусы насекомых не беспокоили коров.

Тем не менее, когда его спрашивали о моральных аспектах убийства комаров, он обычно отвечал, что не следует отождествлять себя с телом, которое подвергается укусам.

Один преданный, спросивший его об этом, получил следующий ответ:

«Если бы тебе довелось обратиться с жалобой на комаров в суд, комары выиграли бы дело. Их дхарма (правила, согласно которым они должны жить) – кусать и причинять боль. Они учат тебя, что ты – не тело. Ты протестуешь против их укусов, поскольку отождествляешь себя с телом».

Жизнь в ашраме

Взыскания со служителей и рабочих

Служители Бхагавана всегда отбирались и принимались на работу Чиннасвами. Насколько мне известно, Бхагаван никогда никого не просил стать его служителем, как никогда не пытался избавиться от кого-нибудь из служителей, приставленных к нему. Люди обычно сами вызывались выполнять эту работу, однако их предложения отклонялись.

В традицию ашрама вошло то, что всеми помощниками Бхагавана должны были быть молодые неженатые мужчины.

Однажды, когда одна женщина, бывшая квалифицированной медсестрой из Северной Индии, вызвалась быть служительницей, Бхагаван ответил: «Спроси людей в холле».

Кришнасвами, старший служитель, и некоторые другие люди в холле стали возражать: «Нет! Нет! Мы не можем допустить, чтобы Бхагавану прислуживали женщины. Это неприлично». Бхагаван обратился к женщине и сказал: «Все эти люди думают таким образом. Что я могу поделать?»

Бхагаван был строгим начальником, всегда настойчиво требующим, чтобы все работы в ашраме выполнялись правильно и точно. В результате служители, которые трудились под его надсмотром, часто оказывались объектом критических замечаний Бхагавана. Бхагаван редко сердился на кого бы то ни было, но если это случалось, причиной тому обычно была оплошность кого-нибудь из служителей.

В самом начале пребывания Кришнасвами в ашраме Бхагаван однажды сильно рассердился на него, поскольку тот отказался выгонять обезьян из холла. Местные обезьяны, зная, что многие люди приходят в холл с подношениями фруктов, усаживались поблизости и пытались утащить фрукты у доверчивых посетителей. Бхагаван не поощрял кормление обезьян рядом с холлом, поскольку не хотел, чтобы ожидание еды вошло у них в привычку.

Хотя Бхагаван порой смеялся, когда обезьянам удавалось украсть банан или манго, он сердился на служителей, если обезьяны совершали успешный набег внутрь холла. Бхагаван часто выговаривал Кришнасвами за то, что тот не гоняет обезьян и разрешает им приходить в холл.

В конце концов Бхагаван сказал ему: «Похоже, ты не готов прислушиваться к каким-либо моим словам. Ты делаешь свою работу хорошо только тогда, когда Чиннасвами приходит и начинает кричать на тебя».

Позже Бхагаван рассказал об этом Чиннасвами, который немедленно прочитал Кришнасвами внушительную лекцию о необходимости выполнять свои обязанности должным образом. После этого Кришнасвами превратился в ревностного преследователя обезьян. Он держал в холле рогатку и гонял обезьян по малейшему поводу.

Был и другой служитель по имени Рангасвами, который также прошел через стадию неучтивости. Поработав какое-то время в холле, он перестал уделять внимание своим обязанностям и вместо этого занялся медитацией. Он не обращал внимание даже на обезьян. Когда посетители клали фрукты рядом с Бхагаваном в качестве подношения, обезьяны запросто и без опаски могли стащить их, поскольку Рангасвами – человек, обязанный охранять фрукты, – сидел на полу с закрытыми глазами.

Бхагаван терпел его поведение несколько дней, но в конце концов упрекнул его, сказав: «Если ты хочешь медитировать, иди в другое место. Если ты хочешь жить здесь, то должен служить, как и все остальные. Медитация содержится в твоем служении Гуру». Рангасвами осознал свою ошибку и вновь вернулся к выполнению своих обязанностей.

В другой раз Бхагаван пришел в сильный гнев, когда тот соврал ему. Как-то, включая радио в холле, Рангасвами повернул одну из ручек так, что радио перестало работать. Вместо того чтобы признаться Бхагавану в том, что это его рук дело, он сказал: «Похоже, кто-то сломал радио». В тот же день, позднее, Рангасвами по секрету рассказал мне, что это он сломал радио и соврал Бхагавану об этом. Я был убежден, что следует сказать правду Бхагавану, поэтому отправился в холл и передал ему слова Рангасвами. Бхагаван гневно воскликнул: «Он врет даже мне! Мне не стоит даже смотреть на него!» Бхагаван выполнил свою угрозу, игнорируя несчастного Рангасвами весь остаток дня.

Иногда Бхагаван так же сердился, если его служители вели себя крайне нерадиво. Вайкунта Вас, один из более поздних служителей, привел Бхагавана в гнев, когда случайно обжег ему ногу.

Было около девяти вечера, и Вайкунта Вас чувствовал некоторую сонливость в результате слишком большого количества еды, съеденной на ужин. В рассеянности он приложил бутылку с горячей водой к ногам Бхагавана, не удосужившись проверить ее температуру. Вода в бутылке была слишком горячей. Бхагаван поморщился от боли, рассердился на него и велел ему покинуть холл. Вайкунта Вас был настолько огорчен своей ошибкой, что немедленно покинул ашрам и вернулся в свою деревню неподалеку от Пондичерри.

Строгость Бхагавана и его настойчивое требование абсолютного послушания распространялись только на тех, кто работал в ашраме постоянно. Если ошибки совершали посетители, он редко осаживал кого-либо.

Один врач из Мадраса, которого звали Шриниваса Рао, однажды получил позволение помассировать ступни и ноги Бхагавана. Обычно только служителям разрешалось выполнять эту работу, но в особых случаях некоторым из давних преданных также разрешалось делать это.

Бхагаван сказал этому врачу: «Массируй от колен вниз к лодыжкам, а не наоборот», однако врач проигнорировал его указания. Считая, что его медицинские знания превосходят знания Бхагавана, он настоял на массаже в обратном направлении. Бхагаван не выразил недовольства, но через несколько минут сказал врачу: «Достаточно!» После того как врач покинул холл, Бхагаван заметил: «Потому, что он врач, он не желает прислушиваться к моему совету. Его слова и метод массажа не верны».
Бхагаван позволил этому человеку продолжить массаж, поскольку тот был посторонним.

Если бы кто-нибудь из его служителей попробовал вести себя подобным образом, противясь его желаниям, то был бы награжден немедленным нагоняем от Бхагавана.

Порой Бхагаван сердился и на работников ашрама, если они намеренно не подчинялись ему. В офисе работал один человек по имени Мауни Шриниваса Рао, который навлек на себя гнев Бхагавана, попытавшись оставить без внимания его указания. Одной из обязанностей Мауни Шриниваса Рао было написание черновиков ответов на все духовные вопросы, поступавшие в ашрам по почте. Эти черновики отдавались на просмотр Бхагавану, который тщательно проверял их и вносил все необходимые исправления.

Как-то раз Мауни Шриниваса Рао не захотел смириться с тем фактом, что правки Бхагавана окончательны. Он исправил внесенные Бхагаваном изменения и отослал письмо обратно в холл. Бхагаван просмотрел письмо повторно, вычеркивая все исправления, добавленные Мауни Шри-нивасой Рао. Когда письмо вернулось обратно в офис, Мауни Шриниваса Рао снова исправил некоторые из исправлений Бхагавана. Он принес новый черновик в холл и попытался настоять на том, чтобы Бхагаван прочитал его, но Бхагаван не удостоил его даже взглядом. Вместо этого он швырнул письмо в Мауни Шриниваса Рао и очень сердито сказал: «Делай все, что хочешь!»

Иногда Бхагаван показывал свое неудовольствие более тонко. Однажды вечером, после ужина, в столовой произошла крупная ссора, в результате которой Субраманиам Свами ударил по лицу Кришнасвами. Кришнасвами немедленно отправился жаловаться к Бхагавану, однако Бхагаван не выказал большого интереса к произошедшему.

Кто-то оплатил большое бхикшу на следующий день, что означало большое количество работы для всех на кухне. Обычно Бхагаван приходил на кухню в з утра, чтобы помочь Субраманиаму резать овощи, но в то утро он остался в холле, вынудив Субраманиама выполнить в одиночку всю работу. Первые два часа Субраманиам недоумевал, почему Бхагаван опаздывает, но в итоге понял, что тот наказал его за атаку на Кришнасвами. Бхагаван подтвердил эту догадку, целый день отказываясь разговаривать с ним или даже смотреть на него.

Рамакришна Свами

Рамакришна Свами, один из работников ашрама, время от времени делал покупки для ашрама в городе. Его поездки в город были столь регулярны, что он умудрился завести роман с женщиной, жившей на одной из улиц каменщиков. Эта женщина тоже работала в ашраме, поэтому он мог видеться с ней и днем.

Поскольку утаить подобную вещь было невозможно, члены семьи этой женщины вскоре прознали про то, что происходит. Они сказали Рамакришне Свами, что побьют его, если он не заплатит им тысячу рупий. Угроза не была исполнена, однако репутация Рамакришны Свами пострадала столь сильно, что он покинул город и отправился жить в Кумбаконам.

Через несколько месяцев, когда, как он думал, гнев семьи женщины поутих, он тайно вернулся в Тируваннамалай.

Поскольку он все еще опасался семьи этой женщины, то, подойдя к окраине города, отправился на гири прадакшину против часовой стрелки, чтобы не идти через город. Он все еще был слишком смущен, чтобы сразу появиться в ашраме. Вместо этого он остановился в хижине Кунджу Свами в Палакотту.

(Пилигримы, совершающие гири прадакшину, всегда идут по часовой стрелке вокруг холма. Часть восьмимильного пути проходит через Тируваннамалай. Проделав шесть миль вокруг холма против часовой стрелки, Рамакришна Свами избежал двухмильную часть дороги, идущую через город.)

Он оставался там несколько дней, безуспешно пытаясь собраться с мужеством, чтобы предстать перед Бхагаваном. В конце концов Бхагаван сам пришел в хижину и попросил Рамакришну Свами вернуться вместе с ним в ашрам.

Там, ко всеобщему большому удивлению, вместо того чтобы отчитать его, он попросил его поработать некоторое время в холле в качестве служителя.

Некоторые преданные, считавшие, что Рамакришна Свами создал ашраму плохую репутацию, осудили это назначение. Хотя они были слишком вежливы, чтобы открыто выразить свои эмоции, Бхагаван чувствовал их неодобрение.

Чтобы смягчить их настрой, Бхагаван объяснил свои действия. «Раньше, когда он здесь работал, он проводил много времени по делам вне ашрама. Он ни разу не пришел на параяну и ни разу не прослушал учение в холле. Его ум всегда обращен вовне, поскольку он никогда не занимался медитацией. Если мы оставим его на какое-то время в холле, его ум будет совершенствоваться».

Бхагаван помолчал, прежде чем добавить в конце: «Его случай привлек к себе столько внимания. А то, что делали и продолжают делать другие люди, не получило такой огласки».

Визит Ганди

Как-то в 1930-х годах Махатма Ганди приехал в Тируваннамалай с политическим выступлением. Поскольку местом проведения мероприятия организаторы выбрали участок земли где-то в 400 ярдах от ашрама, многие в ашраме надеялись, что Махатма также нанесет визит Бхагавану.

Когда настал день выступления, я вместе с другими преданными ждал у ворот ашрама в надежде хоть мельком увидеть Ганди, когда он будет проезжать мимо. Когда он наконец проехал мимо нас, разглядеть его было очень легко, поскольку к месту собрания его везли в открытой машине.

Раджагопалачари, ведущий конгрессмен, организовавший тур выступлений по Южной Индии, сидел в машине рядом с Ганди. Поскольку машина двигалась очень медленно, я побежал рядом с ней, приветствуя Ганди сложенными над головой ладонями. К моему удивлению и удовольствию, Ганди ответил на мое приветствие тем же жестом.

Машина остановилась на несколько мгновений рядом с воротами ашрама, однако снова начала двигаться, когда Раджагопалачари сделал знак водителю продолжать движение, минуя ашрам.

(Позднее Раджагопалачари стал главным министром округа Мадраса-региона, включающего в себя большую часть Южной Индии. После получения независимости он стал первым индийцем, занявшим пост генерал-губернатора).

Один из постоянных жителей ашрама, Т. К. Сундареша Айер, отправился на выступление и подарил Ганди две книги: «Акшараманамалай» и «Рамана Саннидхи Мурай».

Вручая книги, он процитировал строку из «Акшараманамалая»: «О Аруначала! Жемчужина осознавания, сияющая во всех существах, низших и высших, уничтожь убожество в моем сердце».

Ганди продал книги с аукциона и отдал вырученную сумму в благотворительный фонд хариджан (неприкасаемых).

«Акшараманамалай» – длинная поэма Бхагавана, восхваляющая Аруначалу. «Рамана Саннидхи Мурай», написанная Муруганаром, – собрание стихов, восхваляющих Бхагавана.

Когда выступление закончилось, я отправился в холл и рассказал Бхагавану о том, как Ганди приветствовал меня на дороге. Я также упомянул, что Раджагопалачари велел водителю ехать прямо к месту выступления, таким образом лишив Ганди шанса нанести краткий визит ашраму.

На это Бхагаван отозвался очень интересным образом: «Ганди хотелось прийти сюда, но Раджагопалачари беспокоился о последствиях. Поскольку знает, что Ганди – продвинутая душа, и боится, что тот уйдет здесь в самадхи и забудет обо всей политике. Поэтому он и велел водителю продолжить движение».

Несколько дней спустя, когда Ганди был в Мадрасе, Кришнасвами отправился к нему на встречу и даже сумел побеседовать с ним. Когда он представился Ганди в качестве представителя Шри Раманашрамама, Ганди заметил: «Мне бы очень хотелось прийти и увидеться с Бхагаваном, но я не знаю, когда для этого придет время».

Потерявшиеся стихи

Как-то я спросил Бхагавана: «Какие самые важные строки в „Кайвалье Наванитам“?» Я дал свой экземпляр книги Бхагавану, который немедленно выбрал двенадцатый и тринадцатый стихи из первой главы:

«Взгляни сюда, сын мой! Тот, кто забыл свою истинную природу, попеременно рождается и умирает, без конца вращаясь в неостанавливающемся колесе времени, подобно перышку, подхваченному ураганом, до тех пор пока не реализует истинную природу Я. Если он начнет видеть индивидуальное „я“ и его основание, Я, то станет основанием, которое есть Брахман, и избегнет нового рождения. Если ты познаешь себя, тебя не постигнет ни одна беда. Ты спросил, и я ответил тебе».


Прочитав их вслух, Бхагаван заметил: «Все остальные стихи в Кайвалье – это просто уточнение и комментарий к этим двум стихам».

(В английском переводе этой работы, опубликованном Шри Раманашрамамом, нумерация стихов изменена. Эти стихи из главы первой в том издании обозначены номерами девятнадцать и двадцать. Бхагаван, должно быть, говорил что-то подобное другим людям.

Мунагала Венкатарамиах, издатель и переводчик публикации Раманашрамама, дал сноску под этими строфами, которая звучит так: «На этом учение завершено».)



В другой раз, когда я попросил Бхагавана подобрать мне материал для чтения, он дал мне список из шести книг: «Кайвалья Наванитам», «Рибху Гита», «Аштавакра Гита», «Эллам Ондре», «Сварупа Сарам» и «Йога Васиштха».

Он особенно выделил «Эллам Ондре», сказав мне: «Если хочешь мокшу, пиши, читай и практикуй указания из „Эллам Ондре“».

(«Рибху Гита» – санскритский текст, который появляется в работе под названием «Шива Рахасья». Книга, которая читалась и изучалась в Шри Раманашрамаме, была ее тамильским переводом.

«Аштавакра Гита» – ведантический текст, приписываемый мудрецу Аштавакре, составленный примерно в то же время, что и поздние Упанишады.

«Сварупа Сарам» содержит учения Сварупананды – тамильского Гуру, жившего в XVII в.

«Эллам Ондре» – малоизвестный тамильский текст по адвайте, написанный в XIX в., схожий по стилю с «Рибху Гитой».

«Кайвалья Наванитам» – тамильская работа по адвайте, «Йога Васиштха» – санскритская работа, в которой мудрец Васиштха передает свои учения по адвайте Господу Раме).



В феврале 1938 года я убедил Бхагавана написать небольшую поэму об адвайте. Мой запрос возник в результате нижеследующей беседы, проведенной Бхагаваном в холле.

«Адвайту (недвойственность) не следует практиковать в рамках обычной деятельности. Будет достаточно, если ум прекратит проводить различия.

Удерживая внутри себя возы различающих мыслей, не стоит притворяться, будто все есть одно.

На Западе люди практикуют смешанные браки и едят наравне со всеми. Если делать только это, какая в том польза? Только войны и поля сражений стали результатом этого. Кто достиг счастья благодаря всей этой деятельности?

Этот мир – грандиозный театр. Каждый человек должен действовать согласно роли, ему предписанной. Такова природа Вселенной – проводить различия, однако внутри каждого человека не должно быть ощущения различия».

Меня так взволновала эта короткая речь, что я попросил Бхагавана резюмировать эти идеи в письменной форме в виде поэмы на тамильском.

Бхагаван согласился, взял санскритские стихи из «Таттвопадеши» (стих 87), выражающие те же идеи, и перевел их на тамильский в форме венба.

(«Таттвопадеша» – философская работа, приписываемая Ади-Шанкарачарье. Венба – тамильская стихотворная форма, состоящая из трех четырехстопных строк и одной трехстопной строки.)

Когда он закончил перевод, мне также удалось убедить его записать первую чистовую копию мне в дневник. Стих, приведенный ниже, был в итоге напечатан как стих номер тридцать девять из «Улладу Нарпаду Анубандхам».

"О сын, всегда испытывай в Сердце недвойственностъ, но не всегда выражай это в действии. Недвойственность применима ко всем трем мирам, но знай, что она неприменима по отношению к Гуру".

Стих двадцать девятый из той же работы был также написан по моему запросу.

Однажды я спросил Бхагавана: «Если кто-то достигает джняны, каковы признаки того, что он пришел к духовной цели?»

Бхагаван ответил написанием следующего стиха:

"Знай, что сила разума и сияние будут самопроизвольно возрастать в тех, кто познал реальность, подобно тому, как с приходом весны на этой земле на деревьях появляется свежая листва."

Несколько лет спустя я шел на встречу с Бхагаваном, когда Мауни Шриниваса Рао окликнул меня и сказал:

«Только что из типографии поступило несколько экземпляров „Бхагавад Гита Сарам“».

Чиннасвами дал мне одну лишнюю копию, которую я отнес в холл и показал ее Бхагавану. Листая брошюру, Бхагаван заметил, что последний стих оказался по недосмотру упущен. Он вписал стих в нужном месте, прежде чем вернуть мне книжечку.

Когда я сидел в холле, читая стихи, женщина по имени Венамма, сестра Эчаммали, увидела, что Бхагаван вписал пропущенные строки в мою копию. Тогда она обзавелась собственным экземпляром, подошла к Бхагавану и попросила, чтобы он вписал отсутствующий стих и в ее книжечку.

Бхагаван изобразил суровость и сделал вид, что сердится на меня. «Я сидел недвижимо, подобно Шиве, – сказал он. – Зачем ты принес мне эту книгу и заставил писать в ней? Это твоя вина. Если я напишу для этой женщины, все остальные женщины в холле заставят меня написать и для них. Все это произошло, потому что ты вынудил меня написать этот стих».

Версия Бхагавана о том, как я вынудил его написать в моей книжечке, столь сильно расходилась с фактами, что я понял, что он притворяется разгневанным лишь для того, чтобы ему не пришлось вписывать стихи в остальные сотни неисправленных экземпляров.

Эта вспышка гнева принесла желанный результат, поскольку никто больше из преданных, находящихся в холле, не осмелился подойти к нему со своими копиями.

Аруначала

Бхагаван иногда называл Аруначалу «горой-лекарством».

Он говорил: «Для всех недугов тела и ума гири прадакшина – полезное лекарство». Чтобы заставить людей испробовать это лекарство, он часто прописывал ежедневную прадакшину тем садху, кто проводил большую часть времени, сидя в медитации. Он говорил им, что хождение на прадакшину раз в день – это хороший способ удерживать ум в саттва гуне (состоянии покоя и гармонии).

Бхагаван как-то дал толкование величию Аруначалы, сравнив ее со знаменитой горой в «Рамаяне».

«Когда Рама, Лакшмана и их армия вступила на Шри-Ланку, – сказал он, – Индраджит, сын Раваны, выпустил в них мощнейшую стрелу. Даже Рамана и Лакшмана потеряли из-за нее сознание. Вся армия, за исключением Ханумана, лишилась чувств. Хануман отправился обратно в Индию и вернулся с целой горой, на которой росла целебная трава сандживини. Когда воздух, который коснулся этой травы, коснулся Рамы, Лакшманы и их армии, все они были пробуждены и исцелены».

Бхагаван завершал эту историю, говоря: «Гора Аруначала могущественнее той горы».

Время от времени, когда преданные спрашивали Бхагавана о величии горы, он сидел, храня молчание. Эта демонстрация мауны (безмолвия) была его ответом на вопрос. Порой же он был не против дать объяснение.

В марте 1938 года в ответ на вопрос посетителя он привел краткое изложение некоторых духовных историй об Аруначале.

«О величии этого холма говорили разные люди множеством различных способов. В Пуранах говорится, что внутренняя часть Аруначалы имеет форму пещеры. Также говорится, что многие сиддхи и аскеты живут в ней.

Гуру Намашивая воспевал величие этого холма. В одном из своих стихов он говорит, что эта гора призывает к себе тех, кто интенсивно практикует джнянатапас.

Когда Амбала, супруга Шивы, выполняла тапас на Аннамалае (одно из тамильских названий Аруначалы), буйвологоловый демон Махишасура пришел к ней и завел беседу.

„Почему бы тебе не выйти за меня замуж? – спросил он. – Много ли счастья ты обрела, выполняя тапас?"

Когда Амбала отказала ему, он пришел в ярость. Амбала немедленно превратилась в Дургу, внушающую ужас форму Амбалы, одним только желанием того, чтобы превращение произошло.

Эта трансформация напугала Махишасуру настолько, что, прежде чем вступить в бой, он решил вернуться домой и собрать армию. Амбала, зная его намерения, передала ему через Суруга Муни „Хитопадешу“».

(«Хитопадеша» – небольшой трактат, содержащий наставления для Махишасуры. Это слово означает «добрый совет».)


Поскольку «Хитопадеша» была доступна только на санскрите, я попросил Бхагавана записать ее на тамили.

Бхагаван милостиво сделал частичный перевод, написав следующие стихи:

Это священное место вечно будет обителью добродетельных людей и преданных. Здесь подлые люди, желающие причинить вред другим, исчезают, сраженные множеством болезней, а злые в мгновение ока бесследно утрачивают свою силу.
Потому не вызывай неистовый огонь гнева Господа Аруначалы, чьей формой является огненный холм."

Бхагаван завершил свой урок нам словами: «Кто на самом деле способен говорить о величии Аруначалы?»

(В течение ряда лет Бхагаван перевел в совокупности семь стихов из «Шри Ару начала Махатмиам» («Величие Аруначалы»), санскритской работы, которая является основным письменным источником историй об Аруначале. Все семь стихов напечатаны вместе в «Пяти гимнах к Аруначале».)


Несколькими месяцами спустя Бхагаван снова завел речь о величии Аруначалы:

«Этот холм не из тех, что возникают в определенное время и что будут разрушены позднее. Это сваямбу (спонтанно проявленный) лингам.

Слово „лингам“ можно разделить на „линг“, что означает „единство“ и „гам“-„то, что формирует". У этого слова есть множество других значений, таких, как„Бог“, „Атман“, „форма“ и „Шива“.

(Сваямбу лингамы возникают спонтанно как Божественный акт. Они не создаются и не являются следствием человеческой деятельности или природной геологической активности.)


Этот холм на самом деле находится не на земле. Все небесные тела связаны с ним. Имя его, который есть источник возникновения и обратного погружения, – лингам».

Бхагаван прокомментировал также некоторые другие пуранические истории:

«Истории в пуранах говорят, что Бог собирает и хранит пыль с ног своих преданных в ящике. Затем, завернув пыль в шелк, он, как рассказывают, проводит в ее честь пуджу. Он делает это, чтобы показать, что является преданным своих преданных.

Он говорит: „Я восхваляю того, кто восхваляет меня в этом мире“».

Лакшмана Шарма

В конце 1920-х годов Бхагаван поинтересовался у Лакшманы Шармы, одного из своих образованных преданных, изучал ли тот «Улладу Нарпаду». Лакшмана Шарма ответил: «Нет, Бхагаван, тамили слишком сложен для меня».

(«Улладу Нарпаду» – поэма из 42 стихов, написанная Бхагаваном на тамили, объясняющая природу реальности и средства ее нахождения. Хотя сам Лакшмана Шарма был тамильцем, он не был знаком со всеми грамматическими правилами тамильской литературы. Различия между ними столь разительны, что даже образованный тамилец, не изучавший правила классического письменного тамили, испытывает трудности понимания литературных текстов.)


Поскольку Бхагаван решил, что Лакшмане Шарме необходимо ознакомиться с этой работой, он вызвался истолковать ее, строка за строкой.

Ежедневно в течение последовавших за тем недель Лакшмана Шарма имел редкую привилегию частного урока с Бхагаваном. Он вел записи, пока Бхагаван объяснял значение каждого стиха, и позднее использовал сообщенную Бхагаваном информацию для написания тамильских комментариев к этой работе.

(Чтобы убедиться, что он правильно понял смысл, Лакшмана Шарма переводил каждый стих на санскрит. Бхагаван проверял эти переводы столь тщательно, что нередко заставлял Лакшману Шарму переписывать их по пять-шесть раз. Эти стихи на санскрите и их английский перевод позднее были опубликованы под названием «Откровение». Оригинальный тамильский комментарий Лакшманы Шармы можно по-прежнему найти в печати, однако он никогда не был переведен на английский.)


Этот комментарий был сначала напечатан по частям в газете «Джана Миттиран», выходившей раз в неделю. Когда соответствующие выпуски газеты поступали в ашрам, Бхагаван вырезал комментарий и хранил его рядом с софой.

Лакшмана Шарма хотел, чтобы ашрам издал комментарий в виде книги, но Чиннасвами отказался, поскольку между ним и Лакшманой Шармой существовало немало давних трений по другим вопросам. В итоге Лакшмане Шарме пришлось издать книгу самостоятельно.

Бхагаван практически никогда не вмешивался в ежедневные дела офиса, но когда он узнал, что Чиннасвами отказался печатать книгу, то сделал исключение. Он подошел к комнате Чиннасвами и, стоя там, смотрел на него через окно в течение пятнадцати минут. Чиннасвами не заметил его, поскольку был погружен в проверку счетов.

В конце концов кто-то из преданных пришел и сказал ему, что Бхагаван уже долгое время стоит у него под окном. Когда Чиннасвами наконец встал поприветствовать Бхагавана, тот сказал: «Все говорят, что комментарий к „Улладу Нарпаду“ Лакшманы Шармы – самый лучший. Никто не изучил „Улладу Нарпаду“ так, как изучил ее Шарма. Почему бы тебе не напечатать его книгу?»

Чиннасвами понял «намек». Он согласился издать книгу в качестве публикации ашрама, как только в свет выйдет личное издание Лакшманы Шармы. По ходу дела он скупил все непроданные экземпляры книги Лакшманы Шармы, приклеил имя Шри Раманашрамама поверх имени и адреса первоначального издателя и стал продавать книгу в книжном магазине ашрама.

Мелкие кражи

В начале 1930-х годов в ашраме было так мало людей, что старый холл часто пустовал.

Однажды, когда Бхагаван ушел принимать ванну, в старый холл, в котором на тот момент никого не было, зашел вор и украл очки Бхагавана. Эти очки с золотой оправой были подарены ему преданным.

Когда кража была обнаружена, Бхагаван критически заметил своим служителям: «Они были украдены, потому что вы оставили дверь открытой».

С того момента до тех пор, пока в середине 1930-х годов не потянулись толпы народу, старый холл всегда закрывался, если Бхагаван выходил.

Хотя сам Бхагаван не был привязан к материальной собственности (он часто повторял, что единственная его собственность – его трость и сосуд для воды), он постоянно предостерегал нас от воров. В особенности он советовал нам запирать наши комнаты всегда, когда нас там не было. Он подавал пример, лично запирая главные ворота ашрама в девять вечера.

В те дни главные ворота находились рядом с большим деревом илуппай, а не возле дороги. В 1930-х годах у обитавших в ашраме преданных на некоторое время вошло в привычку по вечерам сидеть у ворот ашрама.

В девять вечера Бхагаван приходил и закрывал ворота, даже если видел, что все мы по-прежнему сидим за ними.

Поначалу я удивлялся, почему Бхагаван ведет себя таким образом. Позднее я понял, что он мягко напоминал нам, что ворота следует закрывать на ночь.

Несмотря на то что Бхагаван призывал нас не давать ворам обворовывать нас, обычно он бывал очень терпим, если внутри ашрама задерживали вора.

Я вспоминаю два эпизода, когда Бхагаван позволил ворам уйти безнаказанно. Первый случай произошел, когда наш сторож задержал человека, ловившего ночью большой сетью рыбу в Пали Тиртхаме.

В те дни подобная деятельность была под запретом. Виновный оказался человеком по имени Чинна – владельцем акра земли неподалеку от коровника ашрама. Когда сторож привел Чинну к Бхагавану и сказал, что хочет отвести его в полицейский участок, поскольку поймал его за ловлей рыбы в водоеме, Бхагаван сказал: «Отпусти его, это всего лишь наш Чинна».

Другая кража произошла средь бела дня. Преданный по имени Сомасундарам Свами поймал человека, собиравшего манго с одного из наших деревьев. Между ними произошла короткая стычка, закончившаяся тем, что Сомасундарам Свами притащил вора к Бхагавану.

Когда Бхагавану рассказали о воровстве, он велел Сомасундараму Свами отпустить мужчину на свободу.

На следующий день в холл прибыла большая посылка со спелыми манго. На одно из них кто-то наклеил бирку, которая гласила «Рамана Бхагаван».

Сопровождала посылку записка, содержавшая просьбу к Бхагавану съесть то манго, на котором была наклеена бирка. Остальные манго предназначались для преданных в ашраме.

Когда Бхагаван увидел манго, бирку и записку, он обратился к Сомасундараму Свами и сказал: «Вчера ты боролся за то, что полагал нашими манго. Однако, смотри-ка, на самом деле наши манго росли совсем в другом месте. Взгляни! На них даже напечатаны наши имена».

Раманатха Брахмачари

Раманатха Брахмачари впервые пришел к Бхагавану в те дни, когда Бхагаван жил в пещере Вирупакша. У него была весьма своеобразная внешность, ибо он был очень маленького роста, носил очки с толстыми стеклами и всегда покрывал тело большим количеством вибхути.

В дни пребывания в Вирупакше он ходил на бхикшу в город. Он приносил в пещеру Вирупакша ту еду, которую ему удавлось собрать в качестве подаяния, сервировал ее для Бхагавана, а затем доедал то, что оставалось.

Однажды, когда он нес еду Бхагавану, то встретил на холме своего отца. Тот сидел возле храма Гухай Намашивая, находившегося на полдороге между городом и пещерой Вирупакша. Его отец сказал, что очень голоден, и попросил дать ему часть той еды, которую его сын получил в виде подаяния.

Раманатха Брахмачари, который счел неправильным и непочтительным предлагать еду кому угодно, даже собственному отцу, прежде чем Бхагаван получит свою часть, сказал отцу: «Пойдем со мной к Бхагавану. Мы сможем разделить еду там».

Его отец, не питавший никакого интереса к Бхагавану, отказался пойти с ним. Он попросил сына оставить ему немного еды прежде, чем тот уйдет, но Раманатха Брахмачари ответил отказом.

Бхагаван наблюдал за всем этим из пещеры Вирупакша. Когда Раманатха Брахмачари наконец добрался туда, Бхагаван сказал ему: «Я не притронусь к твоей еде, пока ты сначала не накормишь своего отца».

Раманатха Брахмачари отправился обратно к храму Гухай Намашивая, но вместо того чтобы последовать указаниям Бхагавана, он снова попросил отца пойти с ним и разделить трапезу с Бхагаваном в пещере Вирупакша. Когда отец повторно отказался идти, Раманатха Брахмачари вернулся в пещеру Вирупакша, так и не дав ему поесть.

Бхагаван снова сказал ему, на этот раз более твердо: «Я поем, только если сначала поест твой отец. Иди и накорми его». На этот раз Раманатха послушался приказания, накормил отца и вернулся в пещеру Вирупакша с оставшейся едой.

Я упоминаю эту историю, поскольку она показывает, насколько велика была его преданность Бхагавану и как мало его заботили все остальные, включая собственного отца. Раманатха Брахмачари подавал Бхагавану еду с такой любовью и преданностью, что Бхагаван чувствовал себя взятым в плен этой любовью.

Именно поэтому он как-то сказал: «Я опасаюсь только двух преданных: Раманатху Брахмачари и Мудалиар Патти». Это был не физический страх, это было скорее чувство беспомощности.

Когда преданный испытывает сильную, пылкую любовь к своему Гуру, Гуру вынужден выполнять все, о чем только ни попросит преданный. Бхагаван испытывал беспокойство всякий раз, когда появлялся Раманатха Брахмачари, поскольку знал, что будет не в состоянии отказать ему в какой-либо просьбе.

Раманатха Брахмачари однажды выразил ту же мысль, сказав:

«Когда достигаешь экстатической любви, то обретаешь веревку, которой можно связать Бога».

Через несколько лет после того как ашрам переехал к подножию холма, между Чиннасвами и Раманатхой Брахмачари произошло нечто вроде ссоры. Я не знаю всех ее обстоятельств, однако конечным результатом ее стало то, что Раманатхе Брахмачари было запрещено есть и спать в ашраме.

Городской адвокат по имени Нилаканта Шастри пришел ему на помощь, вызвавшись кормить его. Он сказал Раманатхе Брахмачари: «Не волнуйся о еде. С этого момента можешь приходить в мой дом каждый день. У меня есть фотографии Бхагавана и Винаяки. Если ты будешь выполнять ежедневную пуджу перед обеими фотографиями, я буду кормить тебя в своем доме вторым завтраком и обедом. Ты также сможешь уносить с собой в контейнере из-под завтрака все, что останется от обеда, чтобы съесть на ужин».

После своего изгнания из ашрама Раманатха Брахмачари построил себе крохотную хижину в Палакотту.

Его привлекали некоторые идеи Ганди еще тогда, когда Бхагаван все еще жил на холме. Помимо прядения хлопка – обязанности всех последователей Ганди в те дни – его сильно увлекала идея служения.

Когда он перебрался в Палакотту, то выполнял севу (служение), убираясь в хижинах всех садху, живших там, и совершая для них все покупки.

Прежде чем отправиться в город, он спрашивал каждого в Палакотту, что ему нужно. Неизменно он возвращался, неся все, о чем его просили. Из-за всей этой деятельности Кунджу Свами прозвал его «Палакотту Сарвадхикари» (Верховный Правитель Палакотту).

Раманатха Брахмачари был готов сделать для садху в Палакотту все, что угодно. Некоторые пользовались этим, поручая ему пустые или неприятные задания, но он никогда не жаловался. Своим выполнением всех поручений со смирением и радостью и служением Бхагавану с величайшей любовью и преданностью он являл собой выдающийся пример того, каким должен быть хороший преданный.

Различные садханы

Однажды мне рассказали историю о жителях некой деревни, которые пришли к Бхагавану за духовным советом. Они спросили его, каков самый прямой путь к освобождению.

Бхагаван, как обычно, сказал им, что самоисследование – самая эффективная духовная техника.

Один из учеников Ганапати Муни, присутствовавший в тот момент в холле, отправился к нему и рассказал об этом. Ганапати Муни, судя по всему, сказал: «Каким образом люди, подобные этим, могут понять и практиковать самоисследование? Если бы они пришли ко мне за советом, я бы дал им намаджапу».

Когда Бхагаван узнал об этом высказывании, он сказал присутствующим в холле:

«Когда люди спрашивают меня о медитации, я всегда даю им самый лучший совет. Это значит, что я говорю им заниматься самоисследованием. Если я скажу им использовать другие методы, то обману их, дав менее ценный совет. Пусть он дает людям джапу, если хочет. Я буду продолжать советовать самое лучшее, говоря людям заниматься самоисследованием».

Хотя Бхагаван доказывал истинность этого утверждения, советуя большинству своих посетителей идти по пути самоисследования, было несколько случаев, когда он предписывал им другие техники.

Одному преданному из касты хариджан он дал однажды для повторения мантру, в других же случаях велел посетителям повторять некоторые или все свои поэмы об Аруначале.

Когда группа односельчан, получив «Аруначала Стути Панчакам» (пять поэм Бхагавана об Аруначале) для повторения, покинула холл, один преданный спросил: «Как могут такие необразованные люди понять литературный тамильский язык в этих поэмах?»

«Им не нужно понимать смысл, – отвечал Бхагаван, – они получат пользу от одного простого повторения стихов».

Мне вспоминается другой подобный случай. Всякий раз, когда внучка Эчаммал приходила повидаться с Бхагаваном, он просил ее почитать вслух «Упадеша Ундияр». Если она делала ошибки, Бхагаван поправлял ее.

Поскольку она казалась достаточно мирской девушкой, я как-то спросил Бхагавана: «Не похоже, чтобы эта девушка испытывала какую-то потребность в джняне. Почему ты просишь ее повторять „Упадеша Ундияр“ каждый раз, когда она приходит?»

Бхагаван объяснил: «В будущем, если на нее обрушатся неприятности, воспоминание об этих стихах поможет ей».

Эта девушка уже стала пожилой женщиной. Когда я увидел ее несколько месяцев назад – а мы не виделись много лет, – то напомнил ей об этих уроках, которые давал ей Бхагаван.

Она ответила мне: «Эти стихи оставались у меня в памяти всю жизнь, но только недавно милостью Бхагавана я начала понимать их значение».