1000 и 1 смерть

Б. Брондуков с любимой супругой...

Умер от нищеты в селе под Киевом, на Украине.

Супруга- Екатерина Петровна вспоминает:

«Мы были совсем одни. Врачи к нам не приходили — в Быковню далеко ехать. Появлялись какие-то бандиты, но не грабили нас, а оставляли деньги».

Борис Брондуков, известный советский и украинский актер, скончался 10 января 2004 года. Причиной его смерти стали осложнения, вызванные тяжелой болезнью — раком поджелудочной железы.

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

Он смешил миллионы, но его собственная жизнь стала драмой, о которой молчал весь СССР, а потом и Россия с Украиной. Борислав Брондуков — легенда эпизодов, мастер превратить одну минуту экранного времени в шедевр.

Но за образами пьяниц и неудачников скрывалась трагедия: психически больная первая жена, четыре инсульта, нищета 1990-х и... грабители, которые вместо кражи принесли ему еду.

1984 год стал переломным. После съемок в «Карастояновых», где Брондуков играл командира партизанского отряда, потерявшего семью, его сразил первый инсульт.

Актер упал прямо на съемочной площадке. Врачи разводили руками: «Речь, скорее всего, не восстановится».

Катя не сдалась. Днем учила мужа говорить по слогам, ночами шила костюмы для звезд эстрады.Через полгода Борислав вернулся на съемочную площадку.

В «Батальоны просят огня» его героя озвучивал другой актер, но лицо на экране было его — изможденное, но живое.

Но в 1993-м случился второй удар. На этот раз — прямо на улице. Борислав шел домой, как вдруг почувствовал, что земля уходит из-под ног. Три дня он провел в коме. Врачи снова не давали шансов: «Если выживет — будет овощем».

Катя уволилась с работы, чтобы ухаживать за мужем. Днем — больница, ночью — шитье. Денег не хватало даже на еду.

Семья переехала в деревню под Киевом. Квартиру в городе сдавали, но агентство, забрав деньги, исчезло. Борислав, уже с трудом передвигаясь, ходил на рынок. Там знакомый мясник передавал ему сумку костей: «Для собаки». Из них варили суп. А люди, узнав актера на улице, передавали ему пирожки и разную снедь.

Однажды в дом вломились грабители. Увидев нищету, они растерялись. «Вы же звезда! Как так?».

Вместо кражи натаскали воды из колодца, извинились. На следующий день привезли сумки с едой и лекарства. Потом стали помогать регулярно: «Вы нам кино подарили — мы вам долг возвращаем».

Борислав шутил: «Вот и моя премия «Оскар» — бандиты с совестью». Но в глазах читалась горечь. Он, кормивший страну смехом, теперь кормился подачками.

В 1997-м — третий инсульт. Кома, паралич. Катя выносила мужа на руках во двор, чтобы подышал. Он молчал, но глаза говорили: «Прости». Врачи разводили руками: «Он уже не человек, а оболочка».
Но даже в таком состоянии Брондуков пытался шутить. Когда журналисты снимали о нем передачу, он вдруг встал, улыбнулся в камеру... а потом разрыдался, не сумев вымолвить ни слова. «Он хотел сказать «спасибо», но не смог», — вспоминала Катя.

10 марта 2004 года Борислав Брондуков умер. На похороны собрали друзья. Государство не прислало ни рубля.

В 1705 году ирландка Марджори МакКолл умерла от лихорадки и была похоронена как можно быстрее, чтобы не допустить распространения болезни. Женщину положили в гроб с дорогим кольцом, которое её муж не смог снять с её руки из-за отёка. Это сделало могилу привлекательной для воров, обирающих тела покойников. В тот же вечер, когда земля была ещё рыхлой, злоумышленники вскрыли могилу и извлекли гроб. Не сумев снять кольцо, они решили отрезать палец. Когда они стали отрезать палец, Марджори очнулась от комы, в которую впала днём, села в гробу и закричала. Судьба воров осталась неизвестной. Марджори удалось выбраться из гроба, и она отправилась домой. Джон МакКолл, муж Марджори, был той ночью дома с детьми, когда услышал стук в дверь. Он сказал детям: "Если бы ваша мама ещё была жива, я бы поклялся, что это её стук". Открыв дверь, он увидел бледную Марджори в погребальной одежде, с капающей с руки кровью, и от ужаса упал замертво. Его похоронили в гробу, который освободила жена. Марджори прожила ещё много лет, вновь вышла замуж и родила детей. Когда она наконец умерла, её похоронили на том же кладбище Шэнкилл (Лурган, Ирландия). Её надгробие сохранилось. На камне написано: "Жила однажды, похоронена дважды".

Начальника станции, на постели которого умер Л. Толстой, звали Иван Озолин. Он после того, что случилось, стал толстовцем, потом застрелился.

Какая поразительная судьба! Представьте себе, вы спокойно живёте в своём доме, в кругу семьи, заняты своим делом, не готовитесь ни к каким особенным событиям.

И вдруг в один прекрасный день к вам ни с того ни с сего входит Лев Толстой, автор “Войны и мира”, ложится на вашу кровать и через несколько дней умирает на ней.

Есть от чего сбиться с пути и застрелиться.

(Юрий Олеша, писатель)

Кстати, в 2016-ом о нём вышла книга К. Загоровской — “Начальник последней станции. Иван Озолин и Лев Толстой: пересечение судеб”

В Индии 24-летняя Миша Агравал, известная блогер и основательница косметического бренда, ушла из жизни, совершив самоубийство (выпрыгнула из окна).

Популярная в Индии девушка, известная как Миша, трагически скончалась всего за два дня до своего 25-летнего юбилея. Подписчиками Миши в одной запрещенной в РФ социальной сети было более 350 000 людей. Она также владела компанией Mish Cosmetics, специализирующейся на средствах для ухода за волосами.

"Миша мечтала набрать миллион подписчиков в социальных сетях", - рассказала сестра покойной.
Однако она не только не смогла это сделать, но еще и заметила, что стала терять аудиторию. Фанаты отписывались. Из-за этого девушка впала в жуткую депрессию и боялась потери доходов.

В итоге звезда соцсетей решилась на роковой шаг. Ее тело нашли под окнами дома. Родственники корят себя, что позволили Мише так сильно увлечься мечтой о подписчиках.

В Мексике американский студент спас тонущего друга, но сам был съеден рыбами.

20-летний Алехандро Гонсалес отдыхал в Канкуне, когда три дня назад одного из его приятелей захлестнула морская волна. Парень вместе с другими тут же кинулся ему на помощь, но в итоге приключилась трагедия: пока тонущего вытаскивали на берег, Алехандро подхватило и унесло сильное течение.

Все эти дни велись поиски, а вчера тело наконец нашли – рыбы полностью его обглодали.

При жизни Алехандро был художником и учился в престижном колледже искусств в США. По словам друзей, очень добрый парень.

Смерть Кхьюнгпо Налджора


Когда Кхьюнгпо Налджору было 150 лет, он почувствовал приближение смерти. Тогда он собрал всех учеников и благотворителей. Сидя на высоком троне, он дал им множество поучений и в заключение произнес: «Я прожил 150 лет и ухожу из этого мира в Чистую страну. Если вам знакома практика „пхова“, вспомните о ее действии».


С этими словами он выпрямился, и все увидели, как из его макушки вылетел шарик белого света размером с яйцо, взмыл в небо и растворился. Так ум мастера покинул тело.

Иван Яковлевич Билибин

«Из осажденной крепости не бегут, ее защищают» - писал русский художник Иван Билибин, отказавшись эвакуироваться из блокадного Ленинграда.

Он родился в 1876 году недалеко от Петербурга, умер в 1942 году от голода в Ленинграде.

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

А между этими датами удивительная жизнь - Билибин был успешный художник, иллюстратор, создатель театральных декораций и костюмов, в том числе для постановок Дягилева.

Его графические серии покупали Русский музей и Третьяковка, декорации и костюмы заказывали театры от Парижа до Буэнос- Айроса.

В 1917 году художник уехал из России - сначала в Каир, где открыл мастерскую и умудрился разбогатеть. Потом в Париж, где так же пресупевал, что было чудом на общем фоне русской эмиграции. В 1935 г. он расписал здание советского посольства в Париже, а после вернулся в СССР, где преподавал в Академии художеств.

Это Билибин нарисовал двуглавого орла без символов царской власти, ставшего гербом и символом России при Временном правительстве, и которого мы до сих пор видим на монетах Банка России.

Билибин оставался в Ленинграде после начала Великой Отечественной войны, несмотря на тяжелые условия.

Зимой 1941–1942 гг. в городе царил голод, холод, отсутствовало отопление и электричество.

О последних днях Билибина известно из воспоминаний современников:

Скульптор В. В. Лишев вспоминал, что Билибин до последнего пытался работать, но силы были подорваны голодом.

Художница А. П. Остроумова-Лебедева в своих дневниках писала о тяжелом состоянии Билибина перед смертью. Она сама пережила блокаду, и ее записи позже вошли в некоторые издания.

Вот кое-что из ее записей:

" Видела Билибина - страшно изменился. Лицо отекшее, землистого цвета, ходит с палочкой. Говорит, что сердце пошаливает, но главное - нет сил от голода. Просил, нет ли у меня хоть кусочка хлеба, но чем я могла помочь? Сама сижу на жмыхе и дуранде."


О состоянии Билибина зимой 1941–1942 гг.: «Билибин совсем плох. Ходит еле-еле, опухший от голода. Говорит, что сил нет даже карандаш держать. А ведь он всегда был таким крепким, жизнерадостным…»


«Видела сегодня Ивана Яковлевича. Он лежит, почти не встает. Говорит, что сердце шалит. Но больше всего мучает голод. Где теперь взять хоть что-то питательное? Все едят столярный клей и жмых…» (Запись от января 1942 года)


"Заходил Иван Яковлевич, принес несколько эскизов - хотел обсудить, но сил не хватило, еле до кресла дошел. Сидел, тяжело дышал, потом сказал: 'Видно, Анна Петровна, не суждено нам больше о искусстве беседовать - кончаюсь я...' Ушел, пошатываясь, я с окна смотрела, как он медленно брел по снегу - и думала: вижу в последний раз."


«Вчера вечером после долгого перерыва была воздушная тревога. Завыла сирена. И такая тоска охватила мою душу, и сердце замерло. К этому привыкнуть нельзя. Воздушная бомбежка так случайно, так бессмысленно приносит гибель людям, разрушает и давит постройки.
Умер от истощения Иван Яковлевич Билибин, наш замечательный график, иллюстратор и стилист. Подробностей его смерти не знаю, только слышала, что последнее время он жил в подвале Академии художеств, так как его квартира от бомбежки стала нежилой…"


"Умер Иван Яковлевич Билибин. Говорят, от дистрофии. Похоронили на Смоленском. Очень жаль — талантливейший был человек».


"Не могу смириться, что Ваня Билибин умер. Все кажется - вот откроется дверь, и он войдет со своей неизменной трубкой, начнет рассказывать что-нибудь занятное... А вместо этого - холодная комната, пустой мольберт, и где-то там, на Смоленском, безымянная могила."


«Хоронили его вместе с другими. Ни цветов, ни венков — только снег да ветер. Как страшно, что такие люди уходят так…»
(Запись от февраля 1942 года)


"Сегодня у Кузьмы Петрова-Водкина собрались - вспоминали Билибина. Все молчали больше, чем говорили. Сергей Васильевич сказал только: 'Еще один светильник русской культуры угас...' И правда - гаснут один за другим, а новые не зажигаются."


Последним, кто видел Билибина, был художник Владимир Успенский. Владимир Александрович писал: «Он уже лежал, я сидел около него, было поздно, я страшно устал, хотел спать. Поднялся. «Посидите еще, Владимир Александрович, завтра мы уже не увидимся», – сказал Билибин. И когда я утром к нему пришел, его уже не было в живых, его унесли из комнаты».

Как борода убила своего хозяина?


История знает случаи, когда от бороды следовало бы избавиться не эстетики ради, а долгой жизни для. Ханс Штайнингер, политик XVI века, отличался завидным постоянством: упорно переизбирался (шесть раз подряд) на пост бургомистра печально известного городка Браунау-ам-Инн на австрийско-немецкой границе и упорно отращивал бороду.

В 1567 году растительность на лице мэра достигла длины в три с половиной локтя (около двух метров): ее приходилось скручивать в клубок и укладывать в нагрудный карман или в сумку через плечо. Борода же и сыграла с хозяином злую шутку. В том же году, по одной версии, в городке вспыхнул пожар. Штайнингер вскочил посреди ночи, чтобы оповестить горожан, побежал по лестнице, наступил на бороду и скатился кубарем. По другой версии, бургомистр отдал богу душу на пути к принцу - так же торопился и так же споткнулся.

Сегодня борода-убийца лежит под стеклом в музее города Херцогенбург.

Шанкарачарья завершил свой земной путь в возрасте 32 лет. Перед своим уходом Шанкарачарья дал свои последние наставления:

«.. Я благословляю вас от всего сердца и желаю чтобы великий успех сопутствовал вам во всех ваших делах… Пока вы живы, старайтесь распространять мое учение, чтобы продолжить великую работу реформ Святой Дхармы, Вечной Религии, которой уже положено начало. Желаю, чтобы вы смогли достичь состояния Абсолюта».

Затем он произнес своим ученикам последние слова:

Я не подчинен вертящемуся кругу рождений и смертей. Нет разницы между Брахманом и Мною. Я не тело, и тело — не Я. Я — вечный и единый.

Сказав так, он вошел в очень глубокое самадхи и растворился в Великом Источнике всего.

У подножия Эвереста покоится тело, известное среди альпинистов как "мистер Зеленые ботинки". Эта жуткая находка служит ориентиром, указывающим на близость вершины.

При жизни этого человека звали Стефан Пангжорлоу. Он был альпинистом из Индии, который трагически пренебрег советом своего проводника и продолжил подъем, несмотря на ухудшающиеся погодные условия.

Эвакуация тела с такой экстремальной высоты – сложная и дорогостоящая операция. Поэтому оно остается на месте....