Махабхарата. Пересказ

МАХАБХАРАТА

КАМАЛА СУБРАМАНИАМ


ШРИМАТИ КАМАЛА СУБРАМАНИАМ
родилась 4 октября 1916 года в Бангалоре. Её отец, Шри Т.П. Кайласам, был выдающимся поэтом и драматургом на языке каннада. Она училась у известного учёного профессора Б.М. Шрикантхайи. Она увлечённо читала как классические произведения, так и современные триллеры, а её знания английской литературы, особенно Шекспира, были глубокими. Она также любила философию и знала Библию так же хорошо, как и Гиту.

В 1937 году Шримати Камала вышла замуж за доктора В.С. Субарманиана, известного ЛОР-хирурга из Мадраса. Несмотря на семейные заботы, она продолжала заниматься литературными интересами и написала серию воображаемых диалогов по образцу Лэндора для журнала "Тривени" под псевдонимом "Кетаки".

Её любовь к литературе, которую она лелеяла на протяжении многих лет, выразилась в развитии увлечения эпическими произведениями и пуранами Индии.

В конце 60-х годов Шримати Камала перенесла операцию по поводу рака, которая дала ей десятилетнюю отсрочку. Менее стойких людей это могло бы сломить, но для Шримати Камалы это стало вызовом, и этот период оказался самым плодотворным литературным периодом в её жизни.

Первым её трудом, совершённым по велению души, стал пересказ "Махабхараты"

***

Махабхарата — это пятая Веда, грандиознейшее произведение мировой литературы объемом в 100 000 шлок. В ней содержится сущность всего ведического знания, представленная в форме итихасы, исторического повествования. Это не просто история войны, а обширнейший текст, в котором обсуждается всё на свете: дхарма, философия, психология, политика, социология, человеческие отношения. Что не найдено в Махабхарате, того нет нигде.

Изучение Махабхараты предназначено для благополучия, счастья и процветания. Это мощное лекарство от недугов Кали-юги — эпохи материализма, конкуренции и беспринципности. Подобно лотосу, который привлекает пчел своим нектаром, Махабхарата привлекает искренних искателей глубокой мудростью. Она разрушает скверну Кали-юги, очищая ум от наносной грязи.

Махабхарата (как и Рамаяна) не является буквальной историей или биографией. Её создатели использовали факты и художественный вымысел, чтобы преподать вечную дхарму, выходящую за рамки времени. Через драматические истории, диалоги и характеры передаются сложные философские и этические учения доступным и запоминающимся способом.

Бхагавад-гита, находящаяся в сердце Махабхараты, — это квинтэссенция всей ведической мудрости. Это кульминационный диалог, где сам Бхагаван Шри Кришна раскрывает высшую истину Арджуне в момент его экзистенциального кризиса.

Не стоит верить суевериям, что хранение книги Махабхараты дома вызывает ссоры. Напротив, она дарует покой. Регулярное, систематическое изучение текста, особенно Бхагавад-гиты, даже если это всего несколько шлок в день, приносит огромную пользу. Историческая достоверность вторична: была ли битва на Курукшетре или нет — не важно, присутствие аватары или его отсутствие не наносит ущерба ведической мудрости. Истинная ценность заключается в вечном послании, а не в исторических фактах.

Веда Вьяса — это долгоживущий и особо квалифицированный мудрец, который составил не только Махабхарату, но и восемнадцать Пуран, Брахма-сутры, а также упорядочил Веды. История о том, как Вьяса диктовал, а Ганеша записывал, подчеркивает божественную природу и непрерывность потока мудрости текста. В Махабхарате есть узловые стихи, которые раскрывают глубочайшую философию; именно на них такие ачарьи, как Шанкара, писали самые пространные и значимые комментарии.

Махабхарата — это не просто эпическая поэма о войне. Это живой, дышащий океан ведической мудрости, представленный в форме захватывающего повествования. Она служит мостом между мирскими обязанностями и высшей целью жизни — освобождением. Ее изучение — это духовная практика, которая питает интеллект, очищает сердце и ведет искателя от тьмы неведения к свету знания о собственном бессмертном «Я».

СТОИТ ЛИ ЧИТАТЬ?

Определенно, да, это издание стоит прочитать, особенно если вы хотите познакомиться с эпосом впервые или ищете увлекательный, но при этом содержательный пересказ на английском языке.

Вот что говорят о версии Kamala Subramaniam читатели и критики, а также мой [ИИ] вердикт, стоит ли за нее браться.

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

Что говорят о книге Kamala Subramaniam?

Мнения о книге можно разделить на две стороны: практически единодушный восторг по поводу содержания и некоторые замечания по поводу стиля и технического исполнения.

Сильные стороны (почему ее хвалят)

· Идеальная отправная точка. Это, пожалуй, самый частый аргумент в пользу книги. Она представляет собой адаптированный, но очень полный пересказ, который служит идеальным «проводником» в огромный мир «Махабхараты». После ее прочтения вы будете понимать сюжет, героев и основные философские идеи, чтобы затем переходить к более сложным академическим переводам или чтению оригинала.

· Живой и захватывающий сюжет. Несмотря на сжатый объем (около 800-900 страниц), Subramaniam удалось сохранить динамику и драматизм оригинального повествования. Читатели отмечают, что книга «захватывает», ее трудно отложить, а битва на Курукшетре описана с таким напряжением, что «нужны стальные нервы», чтобы за этим следить. Это не сухой пересказ фактов, а полноценное литературное произведение.

· Глубина и философия. Книга не просто рассказывает историю вражды двух семей. Она передает ключевые философские идеи, такие как концепция кармы, разрушительная природа гнева и моральная двусмысленность поступков. Особо выделяют главу с Бхагавад-гитой, которая, прочитанная в контексте всего эпоса, обретает гораздо больший смысл и эмоциональную силу.

· Прозрачный язык. Язык книги описывают как «простой», «ясный» и «легкий для чтения», даже для тех, для кого английский не является родным. Автор использует четкие диалоги и яркие описания, которые помогают визуализировать происходящее.

Некоторые недостатки (о чем предупреждают читатели)

· Стилистические особенности. Некоторые читатели находят стиль Subramaniam немного старомодным: «рубленые» предложения, обилие прилагательных и наречий, излишняя, на их взгляд, мелодраматичность. Один из рецензентов даже заметил, что книга местами «написана как для детей».

· Адаптированный, а не полный текст. Важно понимать, что это не дословный академический перевод, а свободный пересказ (free translation). Автор сознательно сократила множество побочных сюжетных линий (например, историю мудреца Утанки), чтобы сосредоточиться на главной истории Пандавов и Кауравов. Для кого-то это достоинство, а для кого-то — недостаток.

· Проблемы с качеством печати. В некоторых изданиях (например, от Bharatiya Vidya Bhavan) встречаются опечатки, незначительные дефекты печати или бледный шрифт. Однако это относится к полиграфии, а не к содержанию.

· Сложность с именами. Как и любой перевод индийского эпоса, книга изобилует сложными именами и терминами, к которым нужно привыкать. Впрочем, в конце издания обычно есть глоссарий, который помогает в этом разобраться.

---

Стоит ли читать? Мой вердикт

Да, это отличный выбор, если:

1. Вы новичок. Если вы ничего не знаете о «Махабхарате», кроме общих фраз, эта книга станет для вас лучшим другом. Она даст структурированное, цельное и захватывающее понимание эпоса без риска утонуть в обилии деталей.

2. Вам нужна не просто история, но и понимание философии. В отличие от простых детских пересказов или комиксов, версия Subramaniam передает глубинные смыслы: концепцию долга (дхармы), природу гнева, учение «Бхагавад-гиты».

3. Вы цените динамичное повествование. Вы не заскучаете. Книга написана как увлекательный роман, где за судьбами героев следишь с неослабевающим интересом.

Возможно, стоит поискать другую версию, если:

· Вы ищете строгий академический перевод, включающий все без исключения сюжетные линии и стихи из оригинала. В этом случае стоит обратить внимание на многотомные издания, например, перевод Дж. ван Бёйтенена (J.A.B. van Buitenen).

· Вас раздражает слегка пафосный, «индийский» стиль изложения. Некоторым читателям он кажется старомодным и слишком эмоциональным.

Итог

Kamala Subramaniam создала не просто книгу, а «путеводитель» по величайшему эпосу. Ее версия идеально балансирует между увлекательностью художественного романа и глубиной философского трактата. Несмотря на небольшие стилистические особенности и то, что это адаптированное издание, «Махабхарата» в ее пересказе остается самым популярным и рекомендуемым выбором для первого и глубокого знакомства с этим фундаментальным текстом мировой культуры.

СОДЕРЖАНИЕ

АДИ ПАРВА

1. НА БЕРЕГУ ГАНГИ
2. ШЕСТНАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ
3. ДОЧЬ РЫБАКА
4. ОБЕТ БЕЗБРАЧИЯ
5. СВАЯМВАРА В КАШИ
6. ЖАЖДА МЕСТИ АМБЫ
7. САТЬЯВАТИ И БХИШМА
8. ПРИШЕСТВИЕ ВЬЯСЫ
9. СВАДЬБЫ ПАНДУ И ДХРИТАРАШТРЫ
10. РОЖДЁННЫЙ СОЛНЦЕМ
11. ПРОКЛЯТИЕ ПАНДУ
12. РОЖДЕНИЕ ПАНДАВОВ И ДУРЬОДХАНЫ
13. СМЕРТЬ ПАНДУ
14. К ХАСТИНАПУРЕ
15. ЗАРОЖДЕНИЕ ЗАВИСТИ
16. ЯВЛЕНИЕ ДРОНЫ
17. ДРОНА И ДРУПАДА
18. ЭКАЛАВЬЯ, НИШАДА
19. РАДХЕЯ
20. ПРОКЛЯТИЕ БХАРГАВЫ
21. ТУРНИР
22. ГУРУДАКШИНА: МЕСТЬ ДРОНЫ
23. ЗАГОВОР
24. ПАНДАВЫ ОТПРАВЛЕНЫ В ВАРАНАВАТУ
25. В ВАРАНАВАТЕ
26. СОЖЖЕНИЕ ЛАКОВОГО ДОМА
27. ВЕСТИ ДОСТИГАЮТ ХАСТИНАПУРЫ
28. СВАДЬБА БХИМЫ С ХИДИМБИ
29. РОЖДЕНИЕ ГХАТОТКАЧИ
30. ЭКАЧАКРА И УБИЙСТВО БАКИ
31. РАССКАЗ БРАХМАНА
32. ПРИБЫТИЕ ДХАУМЬИ
33. КАМПИЛЬЯ
34. СВАЯМВАРА ДРАУПАДИ
35. ВЛАДЫКА ВСТРЕЧАЕТ ПАНДАВОВ
36. «ВСЕ ПЯТЕРО ИЗ НАС ЖЕНЯТСЯ НА ТВОЕЙ ДОЧЕРИ»
37. ПАНИКА ПРИ ДВОРЕ КАУРАВОВ
38. ЗАЛ СОБРАНИЙ
39. КХАНДАВАПРАСТХА, ДАР ЦАРЯ
40. ПАЛОМНИЧЕСТВО АРДЖУНЫ
41. САДЫ СУБХАДРЫ
42. СУБХАДРА-АРДЖУНА
43. ВОЗВРАЩЕНИЕ АРДЖУНЫ В ИНДРАПРАСТХУ
44. ГОЛОДНЫЙ БРАХМАН
45. СОЖЖЕНИЕ ЛЕСА КХАНДАВЫ

САБХА ПАРВА

1. МАЙЯ СТРОИТ ЗАЛ
2. ВИЗИТ НАРАДЫ В ИНДРАПРАСТХУ
3. ЖЕЛАНИЕ ЮДХИШТХИРЫ
4. ДЖАРАСАНДХА
5. РАДЖАСУЯ
6. КРИШНА – ПОЧЁТНЫЙ ГОСТЬ
7. УБИЙСТВО ШИШУПАЛЫ
8. КОГДА ДРАУПАДИ ЗАСМЕЯЛАСЬ
9. СОБРАНИЕ В ДЖАЯНТЕ
10. ПРОЩАНИЕ С ИНДРАПРАСТХОЙ
11. ЖРЕБИЙ БРОШЕН
12. ДРАУПАДИ – РАБЫНЯ
13. ДРАУПАДИ ЗАДАЁТ ВОПРОС
14. ОСКОРБЛЕНИЕ ЗА ОСКОРБЛЕНИЕМ
15. СТРАШНЫЕ КЛЯТВЫ
16. ИГРА НАЧИНАЕТСЯ СНОВА
17. ИЗГНАНИЕ ПАНДАВОВ

ВАНА ПАРВА

1. ЛЕС КАМЬЯКА
2. ПРОКЛЯТИЕ МАЙТРЕЙИ
3. КЛЯТВА КРИШНЫ
4. ДВАЙТАВАНА
5. БХИМА, ДРАУПАДИ И ЮДХИШТХИРА
6. ПУТЕШЕСТВИЕ АРДЖУНЫ К ИНДРАКИЛЕ
7. ПАШУПАТА
8. ДРУГИЕ АСТРЫ
9. ГНЕВ УРВАШИ
10. ПАЛОМНИЧЕСТВО ЮДХИШТХИРЫ
11. К ГИМАЛАЯМ
12. БХИМА И ХАНУМАН
13. ВОЗВРАЩЕНИЕ АРДЖУНЫ
14. НАХУША, ПАДШИЙ БОГ
15. ЕЩЁ ДВА ГОДА
16. ГХОШАЯТРА ДУРЬОДХАНЫ
17. ПРАЙОПАВЕША
18. РАДЖАСУЯ ДУРЬОДХАНЫ
19. ДЖАЯДРАТХА
20. ОЗЕРО СМЕРТИ
21. ВОПРОСЫ ЯКШИ

ВИРАТА ПАРВА

1. ПЛАНЫ НА ТРИНАДЦАТЫЙ ГОД
2. КАНКА ПРИ ДВОРЕ ВИРАТЫ
3. ПАНДАВЫ В ВИРАТЕ
4. САЙРАНДХРИ
5. БОРЬБА
6. СОН РАДХЕИ
7. ЧАША ДЛЯ ПОДАЯНИЙ ИНДРЫ
8. КИЧАКА – БРАТ ЦАРИЦЫ
9. САЙРАНДХРИ В ЗАЛЕ СОБРАНИЙ
10. БХИМА И САЙРАНДХРИ
11. ТАНЦЕВАЛЬНЫЙ ЗАЛ – МЕСТО СВИДАНИЯ
12. СОБРАНИЕ В ХАСТИНАПУРЕ
13. КОРОВЫ ВИРАТЫ УКРАДЕНЫ!
14. УТТАРА КУМАРА – ЮНЫЙ ПРИНЦ
15. АРДЖУНА И ЮНЫЙ ПРИНЦ
16. ДЕРЕВО ШАМИ
17. РАДХЕЯ И АШВАТТХАМА
18. СЕРДЕЧНАЯ БОЛЬ ДУРЬОДХАНЫ
19. РАЗГРОМ ВОЙСКА КАУРАВОВ
20. КРОВЬ ЮДХИШТХИРЫ
21. ПОСЛЕ ЗАТМЕНИЯ – ПОЛНАЯ ЛУНА
22. СВАДЬБА АБХИМАНЬЮ


УДЬОГАПАРВА

1. ЗАЛ СОВЕТА В ВИРАТЕ
2. АРДЖУНА И ДУРЬЙОДХАНА В ДВАРАКЕ
3. КРИШНА — КОЛЕСНИЧИЙ АРДЖУНЫ
4. ВОСЕМНАДЦАТЬ АКШАУХИНИ
5. ОТВЕТ ДХРИТАРАШТРЫ ЮДХИШТХИРЕ
6. САНДЖАЯ ОТПРАВЛЕН ОБРАТНО В ХАСТИНАПУРУ
7. ВИДУРА-НИТИ
8. САНДЖАЯ В ДВОРЕ КАУРАВОВ
9. «ДАЙТЕ НАМ ПЯТЬ ДЕРЕВЕНЬ»
10. КРИШНА ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ХАСТИНАПУРУ
11. ХАСТИНАПУРА ГОТОВИТСЯ
12. КРИШНА И ВИДУРА
13. КРИШНА — МИРОТВОРЕЦ
14. ГНЕВ ДУРЬЙОДХАНЫ
15. ПАДЕНИЕ БХИШМЫ
16. РАДХЕЯ И БХИШМА



БХИШМА ПАРВА

1. ПОЛЕ КУРУКШЕТРЫ
2. БЛАГОРОДСТВО ЮДХИШТХИРЫ
3. БХАГАВАД ГИТА
4. НАЧАЛО КОНЦА
5. ВТОРОЙ ДЕНЬ
6. ГНЕВ КРИШНЫ
7. ОТЧАЯНИЕ ДУРЬЙОДХАНЫ
8. ПЯТЫЙ И ШЕСТОЙ ДНИ
9. ТЩЕТНЫЕ ПОПЫТКИ ШИКХАНДИ
10. ДОБЛЕСТЬ ГХАТОТКАЧИ
11. НОЧЬ В ШАТРЕ БХИШМЫ
12. БХИШМА — ЛЕСНОЙ ПОЖАР
13. ПАНДАВЫ У СТОП БХИШМЫ
14. ШИКХАНДИ В ПЕРВЫХ РЯДАХ
15. ПАДЕНИЕ БХИШМЫ
16. РАДХЕЯ И БХИШМА




ДРОНА ПАРВА

1. РАДХЕЯ ВСТУПАЕТ В БИТВУ
2. ЗАХВАТИТЬ ЮДХИШТХИРУ
3. ТРИГАРТЫ
4. СУПРИКТА, СЛОН БХАГАДАТТЫ
5. ПАДЕНИЕ БХАГАДАТТЫ
6. ОБЕЩАНИЕ ДРОНЫ
7. ЧАКРАВЬЮХА И АБХИМАНЬЮ
8. ДЖАЯДРАТХА ГРОЗЕН
9. УБИЙСТВО АБХИМАНЬЮ
10. КЛЯТВА АРДЖУНЫ
11. ПАНИКА ДЖАЯДРАТХИ
12. ПРИГОТОВЛЕНИЯ КРИШНЫ
13. НАСТУПАЕТ ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ ДЕНЬ
14. АРДЖУНА ПРОРУБАЕТСЯ СКВОЗЬ ВОЙСКО
15. СЛАВА, КОТОРОЙ БЫЛ ДРОНА
16. КОНИ АРДЖУНЫ УСТАЛИ
17. СТРАХИ ЮДХИШТХИРЫ
18. ДОБЛЕСТЬ САТЬЯКИ
19. ЮДХИШТХИРА СЛЫШИТ ПАНЧАДЖАНЬЮ
20. ПОЕДИНОК БХИМЫ С ДРОНОЙ
21. БХИМА И РАДХЕЯ
22. БХУРИШРАВАС
23. СМЕРТЬ ДЖАЯДРАТХИ
24. ДРОНА УЯЗВЛЕН ДО ГЛУБИНЫ ДУШИ
25. РАДХЕЯ И КРИПА
26. НОЧНАЯ БИТВА
27. ГХАТОТКАЧА
28. СМЕРТЬ ГХАТОТКАЧИ
29. ДУРЬЙОДХАНА ДОСАЖДАЕТ ДРОНЕ
30. ОДНА ЛОЖЬ
31. ПАДЕНИЕ ДРОНЫ
32. ОБСУЖДЕНИЯ В ЛАГЕРЕ ПАНДАВОВ — I
33. ОБСУЖДЕНИЯ В ЛАГЕРЕ ПАНДАВОВ — II
34. НАРАЯНАСТРА



КАРНА ПАРВА

1. РАДХЕЯ ПРИНИМАЕТ КОМАНДОВАНИЕ
2. ШЕСТНАДЦАТЫЙ ДЕНЬ
3. ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ РАДХЕИ
4. ШАЛЬЯ — КОЛЕСНИЧИЙ РАДХЕИ
5. ЮДХИШТХИРА РАНЕН РАДХЕЕЙ
6. В ШАТРЕ ЮДХИШТХИРЫ
7. СМЕРТЬ ДУССАСАНЫ
8. РАДХЕЯ И АРДЖУНА
9. СМЕРТЬ РАДХЕИ
10. ЦАРЬ — ВОПЛОЩЕНИЕ СКОРБИ
11. У СВОЕГО ДЕДА



ШАЛЬЯ ПАРВА

1. КРИПА И ЦАРЬ
2. СМЕРТЬ ШАЛЬИ
3. САКУНИ МЁРТВ
4. ОЗЕРО ДВАЙПАЯНА
5. ДУРЬЙОДХАНА ГОТОВ К БИТВЕ
6. САМАНТАПАНЧАКА
7. ПАДЕНИЕ ДУРЬЙОДХАНЫ
8. ГНЕВ БАЛАРАМЫ



ПОСЛЕ ВОЙНЫ

1. КОЛЕСНИЦА АРДЖУНЫ
2. СКОРБЬ АШВАТТХАМЫ
3. НОЧНАЯ РЕЗНЯ
4. ПРОКЛЯТИЕ КРИШНЫ
5. ОБЪЯТИЯ СМЕРТИ
6. ПРОКЛЯТИЕ ГАНДХАРИ
7. «РАДХЕЯ БЫЛ МОИМ СЫНОМ»
8. НЕСЧАСТЬЕ ЮДХИШТХИРЫ
9. КОРОНАЦИЯ ЮДХИШТХИРЫ
10. БХИШМА НА ЛОЖЕ ИЗ СТРЕЛ
11. БЕСЕДЫ О ДХАРМЕ ЦАРЯ
12. УХОД БХИШМЫ
13. КРИШНА ВОЗВРАЩАЕТСЯ В ДВАРАКУ
14. ПАРИКШИТ: АШВАМЕДХА ЯГЬЯ
15. СМЕРТЬ СТАРЦЕВ
16. ТРАГЕДИЯ В ПРАБХАСЕ
17. СМЕРТЬ КРИШНЫ
18. МОРЕ ВХОДИТ В ДВАРАКУ
19. ЮДХИШТХИРА ДОСТИГАЕТ НЕБЕС
20. ПРАВИЛА НЕБЕС
ЭПИЛОГ
ГЛОССАРИЙ

АДИ ПАРВА

1. НА БЕРЕГУ ГАНГИ

Царь всегда любил охоту. Это было его страстью. Он добрался до берегов реки Ганги. И там он увидел её. Она была словно видение. Она стояла там, её кожа сияла, словно золото. Глаза её были большими и блестящими, а волосы, которые она расчёсывала пальцами, были длинными, подобно тому, как Раху пытается поглотить луну. Он застыл на месте, пожирая её глазами. Ему показалось, что нимфа с высоких небес спустилась на землю, чтобы усладить его взор — и только его. Он приблизился к ней. Она обернулась на шум и взглянула на него. Краска залила её лицо, и она опустила глаза. Улыбка замерла на её губах. Её палец выводил узоры на земле внизу, а пальцы, похожие на слоновую кость, переплетали и расплетали пряди тёмных волос. Мгновение спустя она подняла глаза и посмотрела на него. Он понял тогда, что она питает к нему чувства.

Он подошёл к ней. Он взял её нерешительную руку в свою и сказал: «Ты так прекрасна. Я хочу, чтобы ты была моей. Я — Шантану, царь Хастинапуры. Я люблю тебя. Я не могу жить без тебя». Она улыбнулась и сказала: «Как только я взглянула на тебя, я поняла, что должна быть твоей. Я стану твоей царицей. Но есть одно условие. Ты никогда и ни в чём не должен перечить мне. В тот миг, когда ты разгневаешь меня, я уйду от тебя и никогда не вернусь». «Да будет так», — сказал поражённый любовью монарх и привёл её в свой город.

Она была для него идеальной женой: спутницей в полном смысле этого слова. Она безмерно радовала его своим очарованием, красотой, нежными речами и многими добродетелями. Он терял счёт времени, когда был с ней. Её звали Ганга.

Проходили дни, проходили и месяцы. Ганга родила царю сына. Его радость была безмерной. Наконец, родился сын и наследник, которому предстояло украсить древний трон великих Пауравов. Он поспешил в покои царицы. Ему сказали, что её там нет. Он услышал, что она поспешила на берег Ганги с новорождённым ребёнком на руках. Он ничего не мог понять. Он поспешил к реке. Там его взору предстало зрелище, которое он никогда не смог бы стереть из своей памяти. Ганга, его возлюбленная Ганга, только что бросила новорождённого ребёнка в реку. На её лице было выражение, которое не давало ему покоя долгие дни. Она выглядела так, словно с её плеч свалилось огромное бремя. Он хотел спросить её. Но не мог. Он вспомнил обещание, которое дал ей: никогда, никогда не перечить ей и не гневить её.

Это случилось снова год спустя. И снова! И снова! Семеро сыновей царя были брошены Гангой в реку. Царь молчал. Любовь, говорят, слепа. Но нет. Это третий глаз, который видит только хорошее в возлюбленной, оставаясь слепым ко всем недостаткам. Ганга была для царя смыслом жизни. Но и желание иметь наследника было столь же сильным. Он не знал покоя. Так прошёл год. Родился восьмой ребёнок. Ганга бросилась к реке с ребёнком на руках. Царь онемел от горя и гнева. Он бросился за ней. Он удержал её. Он заговорил с ней резко впервые. Он сказал: «Что это за бесчеловечный поступок? Я больше не могу этого выносить. Я не могу видеть, как всех моих сыновей так уничтожают. Зачем ты это делаешь? Разве может мать, или кто-либо другой, сломать стебель цветка, прежде чем он распустится? Прошу тебя, отдай мне этого сына. Я не могу больше молчать».

На губах Ганги появилась странная улыбка. Она была и печальной, и счастливой. Она заговорила с царём очень нежно. Она сказала: «Владыка мой, настал час, когда я должна покинуть тебя. Ты нарушил своё обещание. Я должна поспешить прочь отсюда. Наш сын будет жить. Я возьму его с собой и верну тебе, когда настанет время. Я назову его Девавратой. Другим его именем будет Гангея».

Царь оцепенел от горя. Он не мог уловить всего, что она говорила. Он знал лишь одно: женщина, которая значила для него всё, собиралась покинуть его навсегда. И всё потому, что он попросил её не убивать его восьмого сына. Он смотрел на неё с немой мольбой в глазах. Слова застыли на его губах. «Зачем ты делаешь это со мной? Разве ты не видишь, что моя жизнь связана с тобой и что я не могу жить без тебя? Ты не можешь покинуть меня и уйти! Ганга, ты любила меня когда-то. Именем этой любви я умоляю тебя, не покидай меня, не уходи».

Взгляд боли промелькнул на прекрасном лице Ганги. Она сказала: «О владыка мой, неужели ты не понимаешь, что я ухожу, потому что должна? Я — Ганга. Я принадлежу небесам. Из-за проклятия я была вынуждена жить жизнью смертной на этой земле. В своей прошлой жизни ты был великим царём Махабхишаком. Однажды ты был с Индрой в его дворе. Я пришла туда. Ты посмотрел на меня взглядом, полным желания, и я захотела принадлежать тебе. Небожителям это не понравилось. Они отправили меня на землю, чтобы я стала женой Махабхишака, которому предстояло родиться как Шантану, сын Пратипы. Так наша любовь стала возможной. Мы были счастливы.

Владыка мой, не пытайся остановить течение времени. То, чему суждено случиться, случится. Ни ты, ни я, ни все боги на небесах не могут изменить ход грядущих событий».

Содержание

2. ШЕСТНАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

Прошло шестнадцать лет. Есть разбитые сердца, которые не разбиваются вдребезги, и участь царя была именно такой. Его жизнь теперь была пуста. Жизнь потеряла всякий смысл. Но это никоим образом не сказывалось на его правлении. Он был идеальным царём. Люди были счастливы под его властью. Единственным его удовольствием, как и прежде, была охота. Он постоянно бродил по берегам реки Ганги. Это было то самое место, которое приносило ему утешение.

Однажды, когда он блуждал вдоль берегов реки, его взору предстало странное зрелище. Река не текла. Казалось, будто что-то сдерживало реку. Полный любопытства, он пошёл вдоль берега, чтобы увидеть, что происходит. Он увидел сеть из стрел. Стрелы были так искусно переплетены, что ни капли воды не могло просочиться сквозь них. Шантану застыл на месте, изумлённый внезапной преградой, возникшей на реке.

Он понял, что он не один. Ганга, его возлюбленная Ганга, стояла рядом с ним с нежной безмятежной улыбкой. Царь был переполнен чувствами. Он посмотрел на нез глазами, полными слёз и сказал: «Ганга, значит, ты сжалилась надо мной. Все эти годы я был одинок, так одинок. Я хочу тебя. Я не могу жить без тебя. Пожалуйста, вернись ко мне. Ты простила меня, я знаю. Иначе ты не пришла бы сейчас. Пойдём, давай поспешим в город. Сделай нас снова счастливыми».

Ганга посмотрела на него с жалостью в глазах. Она сказала: «Владыка мой, всё это в прошлом. Я не вернусь. Когда солнце село за день, глупо просить его вернуться, чтобы прожить этот день снова. Солнце вернётся, но только чтобы начать новый день. Никто не может вернуться назад, даже на мгновение. Но всё это не к делу. Позволь мне сказать, зачем я пришла. Видишь, река сдержана?» —

«Да», — сказал царь. «Это зрелище заворожило меня, когда ты пришла. Скажи мне, Ганга, кто это сдерживает тебя? Тебя, которую не могли удержать все сокровища моей любви?»

Пока они разговаривали, внезапно раздался оглушительный шум. Это был рёв реки, чей поток теперь стал свободным. Издалека к ним бросился мальчик: прекрасный юноша, чьё благородное лицо сияло от великого волнения. Он обнял Гангу руками и сказал: «Мать! Мать! Я сдержал реку! Снова у меня получилось!»

Ганга посмотрела на царя. Он был само изумление.

«Твой сын!» — сказал он. «Тогда, конечно, конечно, он должен быть...» —

«Да, владыка мой», — сказала Ганга. «Твоя догадка верна. Он наш сын».

Она повернулась к юноше и сказала: «Деваврата, это твой отец. Поприветствуй его».

Шантану поднял распростёртого сына и обнял его. Ганга сказала: «Вот причина моего прихода. Я привела твоего сына к тебе. Возьми его с собой, чтобы он утешал тебя. Он хорошо сведущ во всех искусствах, которые должен знать кшатрий.

Васиштха был его гуру. У него он изучил Веды и Веданги. У Брихаспати, божественного гуру, он изучил политическую науку. По моей просьбе Бхарагава, враг кшатриев, обучил его стрельбе из лука. Мой сын теперь искусен во всех науках. Я подготовила его, чтобы он стал достойным наследником престола Пауравов. Я отдаю тебе этого героя. Возьми его в дом героев». Ганга исчезла.

Содержание

3. ДОЧЬ РЫБАКА

Прошло четыре года. В обществе своего сына царь проводил много счастливых дней. Шантану души не чаял в нём, а Деваврата был идеальным сыном. Он был поглощён своим отцом. Казалось, он хотел возместить отцу все годы его одиночества. Они были неразлучны.

Царь короновал Деваврату как ювараджу. Люди были вне себя от радости. А судьба всё это время вела свою игру. Вид безмятежного счастья был ей невыносим. Она всегда умудряется добавить горькую каплю в чашу радости.

Однажды царь отправился на охоту. Он был один. В пути его поразил странный аромат. Это был аромат, которого он никогда прежде не знал. Его сладость овладела им. Заинтригованный этим странным запахом, царь последовал за ним. Он хотел найти его источник. Он шёл и шёл.

В конце своих поисков он увидел, что источником была женщина! Он достиг берегов реки Ямуны. Там, на берегу реки, он увидел прекрасную женщину. Она как раз привязывала лодку. Её стан был безупречен. Она была совершенна. Никакие другие слова не могли бы описать красоту её тела, её лица, её глаз.

Глаза её были потуплены от застенчивости, словно она не могла выдержать пристального взгляда царя. Её фигуру плохо скрывала одежда рыбачки. Шантану смотрел на неё. Он хотел её.

Он приблизился к ней и сказал: «Кто ты? Что ты здесь делаешь?» Она заговорила мягким голосом: «Я дочь рыбака. Мой отец — царь рыбаков. Мой долг — перевозить людей на лодке между двумя берегами этой реки Ямуны».

Царь сразу же отправился к отцу девушки и сказал: «Я Шантану, монарх из лунной династии. Я прибыл из города Хастины. Когда я охотился в лесу, меня дразнил странный аромат. Я последовал за ним до берегов Ямуны. Там я увидел прекрасную женщину. Она говорит мне, что она твоя дочь. Я хочу взять её в жёны».

Царь рыбаков рассыпался в словах мольбы. Он сказал: «Вы правы, мой господин. Этот аромат исходит от моей дочери, и он привёл вас к ней. Во всём мире нет никого более достойного, чем ваша благородная особа, чтобы взять мою дочь. Стать царицей монарха из династии Пауравов — величайшая честь, которая может выпасть на долю бедной дочери рыбака. Я вполне готов отдать вам свою дочь в жёны. Но, мой господин, есть одно условие. Если вы согласитесь на него, моя дочь ваша».

Царь был нетерпелив. Он сказал: «Если это возможно исполнить, я, конечно, исполню твои "условия", как ты их называешь».

Рыбак сказал: «Говорят, что сын моей дочери станет наследником престола царя. Если вы пообещаете сделать сына, рождённого ею, царём Хастины после вас, я охотно отдам её вам».

Царь лишился дара речи. Он думал о Ганге: о том дне, когда она привела к нему Деваврату, сказав: «Я вручаю тебе этого героя. Отведи его в обитель героев».

Перед мысленным взором его предстало лицо любимого сына, которого он короновал как ювараджу. Он подумал об узах любви, связывавших его с Девавратой.

Не сказав ни слова, Шантану вернулся на свою колесницу. С сердцем, полным боли и тоски по недостижимому, царь вернулся в город.

Содержание

4. ОБЕТ БЕЗБРАЧИЯ

Деваврата заметил, что его отец вдруг изменился. Исчезли счастливые дни их совершенного взаимопонимания. Этот новый отец больше не разговаривал с ним так, как раньше.

Принц изо всех сил пытался заставить его открыть причину этой подавленности, но его попытки были тщетны. Царь потерял интерес ко всему: даже к своей любимой охоте.

Наконец, однажды царь заговорил с Девавратой. Он сказал:

«В этом великом доме Куру ты единственный сын. Ты для меня больше, чем сто сыновей вместе взятых. И я не стремлюсь жениться снова. Но меня беспокоит то, что ты единственный сын. Это всё равно, что иметь один глаз. Бог даровал тебе долгую жизнь. Я знаю это. Но мой разум омрачён.

Мудрые говорят, что иметь единственного сына — всё равно, что не иметь сына вовсе. Ты великий воин. Если с тобой что-нибудь случится в одной из войн, великая родословная Куру останется без наследника. Она будет уничтожена. Эта тревога терзает мой разум».

Принц молча постоял мгновение, затем, не проронив ни слова, ушёл.

Деваврата тотчас же отправился к царскому колесничему. Его разум проник сквозь завесу слов, которую воздвиг отец. Он обратился к колесничему в своей прямой манере.

Он спросил: «Ты друг и доверенное лицо моего отца. Скажи мне, кто эта женщина, которая пленила сердце моего отца? Скажи мне немедленно, чтобы я мог сделать всё необходимое и сделать его счастливым».

После долгих колебаний колесничий сказал:

«Мой господин, царь, возможно, не одобрит, что я говорю вам. Эта женщина — дочь рыбака. Она завладела сердцем вашего отца. Царь попросил её отца о руке его дочери. Тот отказался исполнить желание царя, если только он не согласится на его условие: сын, рождённый от его дочери, должен быть возведён на трон Пандавов. Ваш отец подумал о вас. Не в силах совершить немыслимое, царь вернулся в Хастинапур».

Ничего не сказав отцу, Деваврата отправился в лес. Он достиг жилища рыбака. Женщина, которую любил его отец, была там, на берегу Ямуны, привязывая лодку. Она взглянула на него и на мгновение подумала, что это сам царь.

Деваврата приветствовал её и попросил проводить его к её отцу. Рыбак встретил гостя со всеми почестями, которые ему подобают.

Без всяких предисловий принц заговорил.

«Я слышал, что мой отец, великий монарх Хастинапура, поражён любовью к твоей дочери. Чего же ты ещё хочешь? Неужели ты считаешь, что тебя недостаточно почтили, когда сам царь всего мира приходит к тебе, прося об одолжении? Я слышал, у тебя хватило дерзости отказать ему в желании его сердца!» —

«Мой господин, — сказал рыбак, — я назвал свою цену. Я прекрасно знаю, что великая честь была оказана мне, когда твой отец пожелал взять в жёны мою дочь. Но было предсказано, что сын Сатьявати станет монархом. Я знаю о тебе всё. Ты наследный принц, ювараджа. Царь души в тебе не чает. И потому он промолчал, когда я высказал ему своё условие. Он не смог согласиться на него. Вот и всё, что произошло».

Тень досады промелькнула на лице Девавраты. То, что его дорогой отец чего-то пожелал и не смог этого получить, было немыслимо для него.

Он сказал: «Ты хочешь, чтобы твой внук стал царём после моего отца. Да будет так. Я отрекаюсь от своих притязаний на трон. Теперь ты удовлетворён?»

Молодой принц, надежда мира, поразил рыбака своими словами. В глазах рыбака промелькнуло недоверие. Он был ошеломлён тем, как непринуждённо этот юный принц отрёкся от престола.

Он улыбнулся и сказал:

«Мой господин, воистину ты истинный принц. Счастье твоего отца значит для тебя всё. По своему благородству ты отрёкся от трона. Но как я могу быть уверен, что твои сыновья будут столь же самоотверженны, как ты? Какая у меня гарантия, что они не станут оспаривать права сына Сатьявати?»

Принц был потрясён степенью алчности этого человека. С презрительной улыбкой он сказал:

«Всё ещё не удовлетворён? Я удовлетворю тебя. Я не женюсь. Я даю клятву перед обитателями небес, земли и преисподней, именем всего, что мне дорого и свято, именем моего гуру, Бхагавана Бхаргавы, именем моей матери Ганги, именем Дхармы, что никогда не вступлю в брак, пока буду жить. Теперь ты действительно удовлетворён?»

С небес на него пролился дождь из цветов. Слово «БХИШМА» прогремело со всех сторон: столь ужасным был данный им обет.

«Вот она, — сказал рыбак, — твоя мать». Он привёл Сатьявати. Он поставил её перед принцем. Деваврата приветствовал её, усадил в свою колесницу и помчался в Хастинапур.

Деваврата поспешил предстать перед отцом. Он представил ему молодую женщину и сказал:

«Отец, я привёл её для тебя. Возьми же её и отбрось эту подавленность. Пожалуйста, будь счастлив, отец».

Небо всё ещё сотрясалось от крика: «Бхишма! Бхишма!»

Шантану услышал всё, что произошло. Он был поражён горем. Возможно, его совесть мучила его. Он не мог вынести мысли о своём сыне, таком мужественном, таком прекрасном, таком божественном, живущем в вечном, добровольно принятом безбрачии.

Но однажды сотканную паутину мы не можем распустить. Шантану получил желаемое сердцем.

В своей благодарности и любви к этому своему сыну он даровал любимому сыну благословение.

Деваврата мог умереть только тогда, когда он сам того пожелает, и только тогда, когда он сам того пожелает. Смерть должна была ждать его.

Все накопленные царем тапасы были израсходованы на это благословение. По-своему он пытался возместить своему сыну всё, чего тот был лишён в жизни.

Брак между Шантану и Сатьявати был отпразднован. Царь провёл с ней несколько счастливых лет. У них родилось два сына. Их назвали Читрангада и Вичитравирья.

Годы пролетели слишком быстро, и царь, теперь уже состарившийся, в своё время скончался и присоединился к своим предкам.

Теперь стало очевидно, что Деваврата, более известный как Бхишма, должен был взять на себя бремя правления царством. Принц Читрангада был слишком юн, чтобы ему можно было доверить царство. Бхишма возвёл его в достоинство ювараджи и правил как регент.

Бхишма провёл таким образом несколько лет, не отмеченных событиями. Ничего примечательного не произошло.

Внезапно, словно гром среди ясного неба, обрушилась трагедия.

Был царь гандхарвов по имени Читрангада. Ему не нравилась мысль о том, что у смертного есть такое же имя. Он вызвал смертного Читрангаду на бой, чтобы тот доказал, что достоин своего имени.

На поле Курукшетре произошла битва между двумя Читрангадами. Сын Шантану был побеждён и убит. Бхишму охватило горе.

Он совершил коронацию младшего сына Сатьявати. И снова регентство пало на плечи Бхишмы. Он правил царством от имени своего брата.

Люди были очень счастливы. Все в Хастинапуре были счастливы под правлением своего некоронованного царя, Бхишмы.


Содержание