Махабхарата. Пересказ

МАХАБХАРАТА

КАМАЛА СУБРАМАНИАМ


ШРИМАТИ КАМАЛА СУБРАМАНИАМ
родилась 4 октября 1916 года в Бангалоре. Её отец, Шри Т.П. Кайласам, был выдающимся поэтом и драматургом на языке каннада. Она училась у известного учёного профессора Б.М. Шрикантхайи. Она увлечённо читала как классические произведения, так и современные триллеры, а её знания английской литературы, особенно Шекспира, были глубокими. Она также любила философию и знала Библию так же хорошо, как и Гиту.

В 1937 году Шримати Камала вышла замуж за доктора В.С. Субарманиана, известного ЛОР-хирурга из Мадраса. Несмотря на семейные заботы, она продолжала заниматься литературными интересами и написала серию воображаемых диалогов по образцу Лэндора для журнала "Тривени" под псевдонимом "Кетаки".

Её любовь к литературе, которую она лелеяла на протяжении многих лет, выразилась в развитии увлечения эпическими произведениями и пуранами Индии.

В конце 60-х годов Шримати Камала перенесла операцию по поводу рака, которая дала ей десятилетнюю отсрочку. Менее стойких людей это могло бы сломить, но для Шримати Камалы это стало вызовом, и этот период оказался самым плодотворным литературным периодом в её жизни.

Первым её трудом, совершённым по велению души, стал пересказ "Махабхараты"

***

Махабхарата — это пятая Веда, грандиознейшее произведение мировой литературы объемом в 100 000 шлок. В ней содержится сущность всего ведического знания, представленная в форме итихасы, исторического повествования. Это не просто история войны, а обширнейший текст, в котором обсуждается всё на свете: дхарма, философия, психология, политика, социология, человеческие отношения. Что не найдено в Махабхарате, того нет нигде.

Изучение Махабхараты предназначено для благополучия, счастья и процветания. Это мощное лекарство от недугов Кали-юги — эпохи материализма, конкуренции и беспринципности. Подобно лотосу, который привлекает пчел своим нектаром, Махабхарата привлекает искренних искателей глубокой мудростью. Она разрушает скверну Кали-юги, очищая ум от наносной грязи.

Махабхарата (как и Рамаяна) не является буквальной историей или биографией. Её создатели использовали факты и художественный вымысел, чтобы преподать вечную дхарму, выходящую за рамки времени. Через драматические истории, диалоги и характеры передаются сложные философские и этические учения доступным и запоминающимся способом.

Бхагавад-гита, находящаяся в сердце Махабхараты, — это квинтэссенция всей ведической мудрости. Это кульминационный диалог, где сам Бхагаван Шри Кришна раскрывает высшую истину Арджуне в момент его экзистенциального кризиса.

Не стоит верить суевериям, что хранение книги Махабхараты дома вызывает ссоры. Напротив, она дарует покой. Регулярное, систематическое изучение текста, особенно Бхагавад-гиты, даже если это всего несколько шлок в день, приносит огромную пользу. Историческая достоверность вторична: была ли битва на Курукшетре или нет — не важно, присутствие аватары или его отсутствие не наносит ущерба ведической мудрости. Истинная ценность заключается в вечном послании, а не в исторических фактах.

Веда Вьяса — это долгоживущий и особо квалифицированный мудрец, который составил не только Махабхарату, но и восемнадцать Пуран, Брахма-сутры, а также упорядочил Веды. История о том, как Вьяса диктовал, а Ганеша записывал, подчеркивает божественную природу и непрерывность потока мудрости текста. В Махабхарате есть узловые стихи, которые раскрывают глубочайшую философию; именно на них такие ачарьи, как Шанкара, писали самые пространные и значимые комментарии.

Махабхарата — это не просто эпическая поэма о войне. Это живой, дышащий океан ведической мудрости, представленный в форме захватывающего повествования. Она служит мостом между мирскими обязанностями и высшей целью жизни — освобождением. Ее изучение — это духовная практика, которая питает интеллект, очищает сердце и ведет искателя от тьмы неведения к свету знания о собственном бессмертном «Я».

СТОИТ ЛИ ЧИТАТЬ?

Определенно, да, это издание стоит прочитать, особенно если вы хотите познакомиться с эпосом впервые или ищете увлекательный, но при этом содержательный пересказ на английском языке.

Вот что говорят о версии Kamala Subramaniam читатели и критики, а также мой [ИИ] вердикт, стоит ли за нее браться.

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

Что говорят о книге Kamala Subramaniam?

Мнения о книге можно разделить на две стороны: практически единодушный восторг по поводу содержания и некоторые замечания по поводу стиля и технического исполнения.

Сильные стороны (почему ее хвалят)

· Идеальная отправная точка. Это, пожалуй, самый частый аргумент в пользу книги. Она представляет собой адаптированный, но очень полный пересказ, который служит идеальным «проводником» в огромный мир «Махабхараты». После ее прочтения вы будете понимать сюжет, героев и основные философские идеи, чтобы затем переходить к более сложным академическим переводам или чтению оригинала.

· Живой и захватывающий сюжет. Несмотря на сжатый объем (около 800-900 страниц), Subramaniam удалось сохранить динамику и драматизм оригинального повествования. Читатели отмечают, что книга «захватывает», ее трудно отложить, а битва на Курукшетре описана с таким напряжением, что «нужны стальные нервы», чтобы за этим следить. Это не сухой пересказ фактов, а полноценное литературное произведение.

· Глубина и философия. Книга не просто рассказывает историю вражды двух семей. Она передает ключевые философские идеи, такие как концепция кармы, разрушительная природа гнева и моральная двусмысленность поступков. Особо выделяют главу с Бхагавад-гитой, которая, прочитанная в контексте всего эпоса, обретает гораздо больший смысл и эмоциональную силу.

· Прозрачный язык. Язык книги описывают как «простой», «ясный» и «легкий для чтения», даже для тех, для кого английский не является родным. Автор использует четкие диалоги и яркие описания, которые помогают визуализировать происходящее.

Некоторые недостатки (о чем предупреждают читатели)

· Стилистические особенности. Некоторые читатели находят стиль Subramaniam немного старомодным: «рубленые» предложения, обилие прилагательных и наречий, излишняя, на их взгляд, мелодраматичность. Один из рецензентов даже заметил, что книга местами «написана как для детей».

· Адаптированный, а не полный текст. Важно понимать, что это не дословный академический перевод, а свободный пересказ (free translation). Автор сознательно сократила множество побочных сюжетных линий (например, историю мудреца Утанки), чтобы сосредоточиться на главной истории Пандавов и Кауравов. Для кого-то это достоинство, а для кого-то — недостаток.

· Проблемы с качеством печати. В некоторых изданиях (например, от Bharatiya Vidya Bhavan) встречаются опечатки, незначительные дефекты печати или бледный шрифт. Однако это относится к полиграфии, а не к содержанию.

· Сложность с именами. Как и любой перевод индийского эпоса, книга изобилует сложными именами и терминами, к которым нужно привыкать. Впрочем, в конце издания обычно есть глоссарий, который помогает в этом разобраться.

---

Стоит ли читать? Мой вердикт

Да, это отличный выбор, если:

1. Вы новичок. Если вы ничего не знаете о «Махабхарате», кроме общих фраз, эта книга станет для вас лучшим другом. Она даст структурированное, цельное и захватывающее понимание эпоса без риска утонуть в обилии деталей.

2. Вам нужна не просто история, но и понимание философии. В отличие от простых детских пересказов или комиксов, версия Subramaniam передает глубинные смыслы: концепцию долга (дхармы), природу гнева, учение «Бхагавад-гиты».

3. Вы цените динамичное повествование. Вы не заскучаете. Книга написана как увлекательный роман, где за судьбами героев следишь с неослабевающим интересом.

Возможно, стоит поискать другую версию, если:

· Вы ищете строгий академический перевод, включающий все без исключения сюжетные линии и стихи из оригинала. В этом случае стоит обратить внимание на многотомные издания, например, перевод Дж. ван Бёйтенена (J.A.B. van Buitenen).

· Вас раздражает слегка пафосный, «индийский» стиль изложения. Некоторым читателям он кажется старомодным и слишком эмоциональным.

Итог

Kamala Subramaniam создала не просто книгу, а «путеводитель» по величайшему эпосу. Ее версия идеально балансирует между увлекательностью художественного романа и глубиной философского трактата. Несмотря на небольшие стилистические особенности и то, что это адаптированное издание, «Махабхарата» в ее пересказе остается самым популярным и рекомендуемым выбором для первого и глубокого знакомства с этим фундаментальным текстом мировой культуры.

СОДЕРЖАНИЕ

АДИ ПАРВА

1. НА БЕРЕГУ ГАНГИ
2. ШЕСТНАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ
3. ДОЧЬ РЫБАКА
4. ОБЕТ БЕЗБРАЧИЯ
5. СВАЯМВАРА В КАШИ
6. ЖАЖДА МЕСТИ АМБЫ
7. САТЬЯВАТИ И БХИШМА
8. ПРИШЕСТВИЕ ВЬЯСЫ
9. БРАКИ ПАНДУ И ДХРИТАРАШТРЫ
10. РОЖДЁННЫЙ СОЛНЦЕМ
11. ПРОКЛЯТИЕ ПАНДУ
12. РОЖДЕНИЕ ПАНДАВОВ И ДУРЬОДХАНЫ
13. СМЕРТЬ ПАНДУ
14. В ХАСТИНАПУРЕ
15. ЗАРОЖДЕНИЕ ЗАВИСТИ
16. ЯВЛЕНИЕ ДРОНЫ
17. ДРОНА И ДРУПАДА
18. ЭКАЛАВЬЯ, НИШАДА
19. РАДХЕЯ
20. ПРОКЛЯТИЕ БХАРГАВЫ
21. ТУРНИР
22. ГУРУДАКШИНА: МЕСТЬ ДРОНЫ
23. ЗАГОВОР
24. ПАНДАВЫ ОТПРАВЛЕНЫ В ВАРАНАВАТУ
25. В ВАРАНАВАТЕ
26. СОЖЖЕНИЕ ЛАКОВОГО ДОМА
27. ВЕСТИ ДОСТИГАЮТ ХАСТИНАПУРЫ
28. СВАДЬБА БХИМЫ С ХИДИМБИ
29. РОЖДЕНИЕ ГХАТОТКАЧИ
30. ЭКАЧАКРА И УБИЙСТВО БАКИ
31. РАССКАЗ БРАХМАНА
32. ПРИБЫТИЕ ДХАУМЬИ
33. КАМПИЛЬЯ
34. СВАЯМВАРА ДРАУПАДИ
35. ВЛАДЫКА ВСТРЕЧАЕТ ПАНДАВОВ
36. «ВСЕ ПЯТЕРО ИЗ НАС ЖЕНЯТСЯ НА ТВОЕЙ ДОЧЕРИ»
37. ПАНИКА ПРИ ДВОРЕ КАУРАВОВ
38. ЗАЛ СОБРАНИЙ
39. КХАНДАВАПРАСТХА, ДАР ЦАРЯ
40. ПАЛОМНИЧЕСТВО АРДЖУНЫ
41. САДЫ СУБХАДРЫ
42. СУБХАДРА-АРДЖУНА
43. ВОЗВРАЩЕНИЕ АРДЖУНЫ В ИНДРАПРАСТХУ
44. ГОЛОДНЫЙ БРАХМАН
45. СОЖЖЕНИЕ ЛЕСА КХАНДАВЫ

САБХА ПАРВА

1. МАЙЯ СТРОИТ ЗАЛ
2. ВИЗИТ НАРАДЫ В ИНДРАПРАСТХУ
3. ЖЕЛАНИЕ ЮДХИШТХИРЫ
4. ДЖАРАСАНДХА
5. РАДЖАСУЯ
6. КРИШНА – ПОЧЁТНЫЙ ГОСТЬ
7. УБИЙСТВО ШИШУПАЛЫ
8. КОГДА ДРАУПАДИ ЗАСМЕЯЛАСЬ
9. СОБРАНИЕ В ДЖАЯНТЕ
10. ПРОЩАНИЕ С ИНДРАПРАСТХОЙ
11. ЖРЕБИЙ БРОШЕН
12. ДРАУПАДИ – РАБЫНЯ
13. ДРАУПАДИ ЗАДАЁТ ВОПРОС
14. ОСКОРБЛЕНИЕ ЗА ОСКОРБЛЕНИЕМ
15. СТРАШНЫЕ КЛЯТВЫ
16. ИГРА НАЧИНАЕТСЯ СНОВА
17. ИЗГНАНИЕ ПАНДАВОВ

ВАНА ПАРВА

1. ЛЕС КАМЬЯКА
2. ПРОКЛЯТИЕ МАЙТРЕЙИ
3. КЛЯТВА КРИШНЫ
4. ДВАЙТАВАНА
5. БХИМА, ДРАУПАДИ И ЮДХИШТХИРА
6. ПУТЕШЕСТВИЕ АРДЖУНЫ К ИНДРАКИЛЕ
7. ПАШУПАТА
8. ДРУГИЕ АСТРЫ
9. ГНЕВ УРВАШИ
10. ПАЛОМНИЧЕСТВО ЮДХИШТХИРЫ
11. К ГИМАЛАЯМ
12. БХИМА И ХАНУМАН
13. ВОЗВРАЩЕНИЕ АРДЖУНЫ
14. НАХУША, ПАДШИЙ БОГ
15. ЕЩЁ ДВА ГОДА
16. ГХОШАЯТРА ДУРЬОДХАНЫ
17. ПРАЙОПАВЕША
18. РАДЖАСУЯ ДУРЬОДХАНЫ
19. ДЖАЯДРАТХА
20. ОЗЕРО СМЕРТИ
21. ВОПРОСЫ ЯКШИ

ВИРАТА ПАРВА

1. ПЛАНЫ НА ТРИНАДЦАТЫЙ ГОД
2. КАНКА ПРИ ДВОРЕ ВИРАТЫ
3. ПАНДАВЫ В ВИРАТЕ
4. САЙРАНДХРИ
5. БОРЬБА
6. СОН РАДХЕИ
7. ЧАША ДЛЯ ПОДАЯНИЙ ИНДРЫ
8. КИЧАКА – БРАТ ЦАРИЦЫ
9. САЙРАНДХРИ В ЗАЛЕ СОБРАНИЙ
10. БХИМА И САЙРАНДХРИ
11. ТАНЦЕВАЛЬНЫЙ ЗАЛ – МЕСТО СВИДАНИЯ
12. СОБРАНИЕ В ХАСТИНАПУРЕ
13. КОРОВЫ ВИРАТЫ УКРАДЕНЫ!
14. УТТАРА КУМАРА – ЮНЫЙ ПРИНЦ
15. АРДЖУНА И ЮНЫЙ ПРИНЦ
16. ДЕРЕВО ШАМИ
17. РАДХЕЯ И АШВАТТХАМА
18. СЕРДЕЧНАЯ БОЛЬ ДУРЬОДХАНЫ
19. РАЗГРОМ ВОЙСКА КАУРАВОВ
20. КРОВЬ ЮДХИШТХИРЫ
21. ПОСЛЕ ЗАТМЕНИЯ – ПОЛНАЯ ЛУНА
22. СВАДЬБА АБХИМАНЬЮ


УДЬОГАПАРВА

1. ЗАЛ СОВЕТА В ВИРАТЕ
2. АРДЖУНА И ДУРЬЙОДХАНА В ДВАРАКЕ
3. КРИШНА — КОЛЕСНИЧИЙ АРДЖУНЫ
4. ВОСЕМНАДЦАТЬ АКШАУХИНИ
5. ОТВЕТ ДХРИТАРАШТРЫ ЮДХИШТХИРЕ
6. САНДЖАЯ ОТПРАВЛЕН ОБРАТНО В ХАСТИНАПУРУ
7. ВИДУРА-НИТИ
8. САНДЖАЯ В ДВОРЕ КАУРАВОВ
9. «ДАЙТЕ НАМ ПЯТЬ ДЕРЕВЕНЬ»
10. КРИШНА ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ХАСТИНАПУРУ
11. ХАСТИНАПУРА ГОТОВИТСЯ
12. КРИШНА И ВИДУРА
13. КРИШНА — МИРОТВОРЕЦ
14. ГНЕВ ДУРЬЙОДХАНЫ
15. ПАДЕНИЕ БХИШМЫ
16. РАДХЕЯ И БХИШМА



БХИШМА ПАРВА

1. ПОЛЕ КУРУКШЕТРЫ
2. БЛАГОРОДСТВО ЮДХИШТХИРЫ
3. БХАГАВАД ГИТА
4. НАЧАЛО КОНЦА
5. ВТОРОЙ ДЕНЬ
6. ГНЕВ КРИШНЫ
7. ОТЧАЯНИЕ ДУРЬЙОДХАНЫ
8. ПЯТЫЙ И ШЕСТОЙ ДНИ
9. ТЩЕТНЫЕ ПОПЫТКИ ШИКХАНДИ
10. ДОБЛЕСТЬ ГХАТОТКАЧИ
11. НОЧЬ В ШАТРЕ БХИШМЫ
12. БХИШМА — ЛЕСНОЙ ПОЖАР
13. ПАНДАВЫ У СТОП БХИШМЫ
14. ШИКХАНДИ В ПЕРВЫХ РЯДАХ
15. ПАДЕНИЕ БХИШМЫ
16. РАДХЕЯ И БХИШМА




ДРОНА ПАРВА

1. РАДХЕЯ ВСТУПАЕТ В БИТВУ
2. ЗАХВАТИТЬ ЮДХИШТХИРУ
3. ТРИГАРТЫ
4. СУПРИКТА, СЛОН БХАГАДАТТЫ
5. ПАДЕНИЕ БХАГАДАТТЫ
6. ОБЕЩАНИЕ ДРОНЫ
7. ЧАКРАВЬЮХА И АБХИМАНЬЮ
8. ДЖАЯДРАТХА ГРОЗЕН
9. УБИЙСТВО АБХИМАНЬЮ
10. КЛЯТВА АРДЖУНЫ
11. ПАНИКА ДЖАЯДРАТХИ
12. ПРИГОТОВЛЕНИЯ КРИШНЫ
13. НАСТУПАЕТ ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ ДЕНЬ
14. АРДЖУНА ПРОРУБАЕТСЯ СКВОЗЬ ВОЙСКО
15. СЛАВА, КОТОРОЙ БЫЛ ДРОНА
16. КОНИ АРДЖУНЫ УСТАЛИ
17. СТРАХИ ЮДХИШТХИРЫ
18. ДОБЛЕСТЬ САТЬЯКИ
19. ЮДХИШТХИРА СЛЫШИТ ПАНЧАДЖАНЬЮ
20. ПОЕДИНОК БХИМЫ С ДРОНОЙ
21. БХИМА И РАДХЕЯ
22. БХУРИШРАВАС
23. СМЕРТЬ ДЖАЯДРАТХИ
24. ДРОНА УЯЗВЛЕН ДО ГЛУБИНЫ ДУШИ
25. РАДХЕЯ И КРИПА
26. НОЧНАЯ БИТВА
27. ГХАТОТКАЧА
28. СМЕРТЬ ГХАТОТКАЧИ
29. ДУРЬЙОДХАНА ДОСАЖДАЕТ ДРОНЕ
30. ОДНА ЛОЖЬ
31. ПАДЕНИЕ ДРОНЫ
32. ОБСУЖДЕНИЯ В ЛАГЕРЕ ПАНДАВОВ — I
33. ОБСУЖДЕНИЯ В ЛАГЕРЕ ПАНДАВОВ — II
34. НАРАЯНАСТРА



КАРНА ПАРВА

1. РАДХЕЯ ПРИНИМАЕТ КОМАНДОВАНИЕ
2. ШЕСТНАДЦАТЫЙ ДЕНЬ
3. ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ РАДХЕИ
4. ШАЛЬЯ — КОЛЕСНИЧИЙ РАДХЕИ
5. ЮДХИШТХИРА РАНЕН РАДХЕЕЙ
6. В ШАТРЕ ЮДХИШТХИРЫ
7. СМЕРТЬ ДУССАСАНЫ
8. РАДХЕЯ И АРДЖУНА
9. СМЕРТЬ РАДХЕИ
10. ЦАРЬ — ВОПЛОЩЕНИЕ СКОРБИ
11. У СВОЕГО ДЕДА



ШАЛЬЯ ПАРВА

1. КРИПА И ЦАРЬ
2. СМЕРТЬ ШАЛЬИ
3. САКУНИ МЁРТВ
4. ОЗЕРО ДВАЙПАЯНА
5. ДУРЬЙОДХАНА ГОТОВ К БИТВЕ
6. САМАНТАПАНЧАКА
7. ПАДЕНИЕ ДУРЬЙОДХАНЫ
8. ГНЕВ БАЛАРАМЫ



ПОСЛЕ ВОЙНЫ

1. КОЛЕСНИЦА АРДЖУНЫ
2. СКОРБЬ АШВАТТХАМЫ
3. НОЧНАЯ РЕЗНЯ
4. ПРОКЛЯТИЕ КРИШНЫ
5. ОБЪЯТИЯ СМЕРТИ
6. ПРОКЛЯТИЕ ГАНДХАРИ
7. «РАДХЕЯ БЫЛ МОИМ СЫНОМ»
8. НЕСЧАСТЬЕ ЮДХИШТХИРЫ
9. КОРОНАЦИЯ ЮДХИШТХИРЫ
10. БХИШМА НА ЛОЖЕ ИЗ СТРЕЛ
11. БЕСЕДЫ О ДХАРМЕ ЦАРЯ
12. УХОД БХИШМЫ
13. КРИШНА ВОЗВРАЩАЕТСЯ В ДВАРАКУ
14. ПАРИКШИТ: АШВАМЕДХА ЯГЬЯ
15. СМЕРТЬ СТАРЦЕВ
16. ТРАГЕДИЯ В ПРАБХАСЕ
17. СМЕРТЬ КРИШНЫ
18. МОРЕ ВХОДИТ В ДВАРАКУ
19. ЮДХИШТХИРА ДОСТИГАЕТ НЕБЕС
20. ПРАВИЛА НЕБЕС
ЭПИЛОГ
ГЛОССАРИЙ

АДИ ПАРВА

1. НА БЕРЕГУ ГАНГИ

Царь всегда любил охоту. Это было его страстью. Он добрался до берегов реки Ганги. И там он увидел её. Она была словно видение. Она стояла там, её кожа сияла, словно золото. Глаза её были большими и блестящими, а волосы, которые она расчёсывала пальцами, были длинными, подобно тому, как Раху пытается поглотить луну. Он застыл на месте, пожирая её глазами. Ему показалось, что нимфа с высоких небес спустилась на землю, чтобы усладить его взор — и только его. Он приблизился к ней. Она обернулась на шум и взглянула на него. Краска залила её лицо, и она опустила глаза. Улыбка замерла на её губах. Её палец выводил узоры на земле внизу, а пальцы, похожие на слоновую кость, переплетали и расплетали пряди тёмных волос. Мгновение спустя она подняла глаза и посмотрела на него. Он понял тогда, что она питает к нему чувства.

Он подошёл к ней. Он взял её нерешительную руку в свою и сказал: «Ты так прекрасна. Я хочу, чтобы ты была моей. Я — Шантану, царь Хастинапуры. Я люблю тебя. Я не могу жить без тебя». Она улыбнулась и сказала: «Как только я взглянула на тебя, я поняла, что должна быть твоей. Я стану твоей царицей. Но есть одно условие. Ты никогда и ни в чём не должен перечить мне. В тот миг, когда ты разгневаешь меня, я уйду от тебя и никогда не вернусь». «Да будет так», — сказал поражённый любовью монарх и привёл её в свой город.


Она была для него идеальной женой: спутницей в полном смысле этого слова. Она безмерно радовала его своим очарованием, красотой, нежными речами и многими добродетелями. Он терял счёт времени, когда был с ней. Её звали Ганга.

Проходили дни, проходили и месяцы. Ганга родила царю сына. Его радость была безмерной. Наконец, родился сын и наследник, которому предстояло украсить древний трон великих Пауравов. Он поспешил в покои царицы. Ему сказали, что её там нет. Он услышал, что она поспешила на берег Ганги с новорождённым ребёнком на руках. Он ничего не мог понять. Он поспешил к реке. Там его взору предстало зрелище, которое он никогда не смог бы стереть из своей памяти. Ганга, его возлюбленная Ганга, только что бросила новорождённого ребёнка в реку. На её лице было выражение, которое не давало ему покоя долгие дни. Она выглядела так, словно с её плеч свалилось огромное бремя. Он хотел спросить её. Но не мог. Он вспомнил обещание, которое дал ей: никогда, никогда не перечить ей и не гневить её.

Это случилось снова год спустя. И снова! И снова! Семеро сыновей царя были брошены Гангой в реку. Царь молчал. Любовь, говорят, слепа. Но нет. Это третий глаз, который видит только хорошее в возлюбленной, оставаясь слепым ко всем недостаткам. Ганга была для царя смыслом жизни. Но и желание иметь наследника было столь же сильным. Он не знал покоя. Так прошёл год. Родился восьмой ребёнок. Ганга бросилась к реке с ребёнком на руках. Царь онемел от горя и гнева. Он бросился за ней. Он удержал её. Он заговорил с ней резко впервые. Он сказал: «Что это за бесчеловечный поступок? Я больше не могу этого выносить. Я не могу видеть, как всех моих сыновей так уничтожают. Зачем ты это делаешь? Разве может мать, или кто-либо другой, сломать стебель цветка, прежде чем он распустится? Прошу тебя, отдай мне этого сына. Я не могу больше молчать».

На губах Ганги появилась странная улыбка. Она была и печальной, и счастливой. Она заговорила с царём очень нежно. Она сказала: «Владыка мой, настал час, когда я должна покинуть тебя. Ты нарушил своё обещание. Я должна поспешить прочь отсюда. Наш сын будет жить. Я возьму его с собой и верну тебе, когда настанет время. Я назову его Девавратой. Другим его именем будет Гангея».

Царь оцепенел от горя. Он не мог уловить всего, что она говорила. Он знал лишь одно: женщина, которая значила для него всё, собиралась покинуть его навсегда. И всё потому, что он попросил её не убивать его восьмого сына. Он смотрел на неё с немой мольбой в глазах. Слова застыли на его губах. «Зачем ты делаешь это со мной? Разве ты не видишь, что моя жизнь связана с тобой и что я не могу жить без тебя? Ты не можешь покинуть меня и уйти! Ганга, ты любила меня когда-то. Именем этой любви я умоляю тебя, не покидай меня, не уходи».

Взгляд боли промелькнул на прекрасном лице Ганги. Она сказала: «О владыка мой, неужели ты не понимаешь, что я ухожу, потому что должна? Я — Ганга. Я принадлежу небесам. Из-за проклятия я была вынуждена жить жизнью смертной на этой земле. В своей прошлой жизни ты был великим царём Махабхишаком. Однажды ты был с Индрой в его дворе. Я пришла туда. Ты посмотрел на меня взглядом, полным желания, и я захотела принадлежать тебе. Небожителям это не понравилось. Они отправили меня на землю, чтобы я стала женой Махабхишака, которому предстояло родиться как Шантану, сын Пратипы. Так наша любовь стала возможной. Мы были счастливы.

Владыка мой, не пытайся остановить течение времени. То, чему суждено случиться, случится. Ни ты, ни я, ни все боги на небесах не могут изменить ход грядущих событий».




Содержание

2. ШЕСТНАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

Прошло шестнадцать лет. Есть разбитые сердца, которые не разбиваются вдребезги, и участь царя была именно такой. Его жизнь теперь была пуста. Жизнь потеряла всякий смысл. Но это никоим образом не сказывалось на его правлении. Он был идеальным царём. Люди были счастливы под его властью. Единственным его удовольствием, как и прежде, была охота. Он постоянно бродил по берегам реки Ганги. Это было то самое место, которое приносило ему утешение.

Однажды, когда он блуждал вдоль берегов реки, его взору предстало странное зрелище. Река не текла. Казалось, будто что-то сдерживало реку. Полный любопытства, он пошёл вдоль берега, чтобы увидеть, что происходит. Он увидел сеть из стрел. Стрелы были так искусно переплетены, что ни капли воды не могло просочиться сквозь них. Шантану застыл на месте, изумлённый внезапной преградой, возникшей на реке.

Он понял, что он не один. Ганга, его возлюбленная Ганга, стояла рядом с ним с нежной безмятежной улыбкой. Царь был переполнен чувствами. Он посмотрел на нез глазами, полными слёз и сказал: «Ганга, значит, ты сжалилась надо мной. Все эти годы я был одинок, так одинок. Я хочу тебя. Я не могу жить без тебя. Пожалуйста, вернись ко мне. Ты простила меня, я знаю. Иначе ты не пришла бы сейчас. Пойдём, давай поспешим в город. Сделай нас снова счастливыми».

Ганга посмотрела на него с жалостью в глазах. Она сказала: «Владыка мой, всё это в прошлом. Я не вернусь. Когда солнце село за день, глупо просить его вернуться, чтобы прожить этот день снова. Солнце вернётся, но только чтобы начать новый день. Никто не может вернуться назад, даже на мгновение. Но всё это не к делу. Позволь мне сказать, зачем я пришла. Видишь, река сдержана?» —

«Да», — сказал царь. «Это зрелище заворожило меня, когда ты пришла. Скажи мне, Ганга, кто это сдерживает тебя? Тебя, которую не могли удержать все сокровища моей любви?»

Пока они разговаривали, внезапно раздался оглушительный шум. Это был рёв реки, чей поток теперь стал свободным. Издалека к ним бросился мальчик: прекрасный юноша, чьё благородное лицо сияло от великого волнения. Он обнял Гангу руками и сказал: «Мать! Мать! Я сдержал реку! Снова у меня получилось!»

Ганга посмотрела на царя. Он был само изумление.

«Твой сын!» — сказал он. «Тогда, конечно, конечно, он должен быть...» —

«Да, владыка мой», — сказала Ганга. «Твоя догадка верна. Он наш сын».

Она повернулась к юноше и сказала: «Деваврата, это твой отец. Поприветствуй его».

Шантану поднял распростёртого сына и обнял его. Ганга сказала: «Вот причина моего прихода. Я привела твоего сына к тебе. Возьми его с собой, чтобы он утешал тебя. Он хорошо сведущ во всех искусствах, которые должен знать кшатрий.

Васиштха был его гуру. У него он изучил Веды и Веданги. У Брихаспати, божественного гуру, он изучил политическую науку. По моей просьбе Бхарагава, враг кшатриев, обучил его стрельбе из лука. Мой сын теперь искусен во всех науках. Я подготовила его, чтобы он стал достойным наследником престола Пауравов. Я отдаю тебе этого героя. Возьми его в дом героев». Ганга исчезла.



Содержание

3. ДОЧЬ РЫБАКА

Прошло четыре года. В обществе своего сына царь проводил много счастливых дней. Шантану души не чаял в нём, а Деваврата был идеальным сыном. Он был поглощён своим отцом. Казалось, он хотел возместить отцу все годы его одиночества. Они были неразлучны.

Царь короновал Деваврату как ювараджу. Люди были вне себя от радости. А судьба всё это время вела свою игру. Вид безмятежного счастья был ей невыносим. Она всегда умудряется добавить горькую каплю в чашу радости.

Однажды царь отправился на охоту. Он был один. В пути его поразил странный аромат. Это был аромат, которого он никогда прежде не знал. Его сладость овладела им. Заинтригованный этим странным запахом, царь последовал за ним. Он хотел найти его источник. Он шёл и шёл.

В конце своих поисков он увидел, что источником была женщина! Он достиг берегов реки Ямуны. Там, на берегу реки, он увидел прекрасную женщину. Она как раз привязывала лодку. Её стан был безупречен. Она была совершенна. Никакие другие слова не могли бы описать красоту её тела, её лица, её глаз.



Глаза её были потуплены от застенчивости, словно она не могла выдержать пристального взгляда царя. Её фигуру плохо скрывала одежда рыбачки. Шантану смотрел на неё. Он хотел её.

Он приблизился к ней и сказал: «Кто ты? Что ты здесь делаешь?» Она заговорила мягким голосом: «Я дочь рыбака. Мой отец — царь рыбаков. Мой долг — перевозить людей на лодке между двумя берегами этой реки Ямуны».

Царь сразу же отправился к отцу девушки и сказал: «Я Шантану, монарх из лунной династии. Я прибыл из города Хастины. Когда я охотился в лесу, меня дразнил странный аромат. Я последовал за ним до берегов Ямуны. Там я увидел прекрасную женщину. Она говорит мне, что она твоя дочь. Я хочу взять её в жёны».

Царь рыбаков рассыпался в словах мольбы. Он сказал: «Вы правы, мой господин. Этот аромат исходит от моей дочери, и он привёл вас к ней. Во всём мире нет никого более достойного, чем ваша благородная особа, чтобы взять мою дочь. Стать царицей монарха из династии Пауравов — величайшая честь, которая может выпасть на долю бедной дочери рыбака. Я вполне готов отдать вам свою дочь в жёны. Но, мой господин, есть одно условие. Если вы согласитесь на него, моя дочь ваша».

Царь был нетерпелив. Он сказал: «Если это возможно исполнить, я, конечно, исполню твои "условия", как ты их называешь».

Рыбак сказал: «Говорят, что сын моей дочери станет наследником престола царя. Если вы пообещаете сделать сына, рождённого ею, царём Хастины после вас, я охотно отдам её вам».

Царь лишился дара речи. Он думал о Ганге: о том дне, когда она привела к нему Деваврату, сказав: «Я вручаю тебе этого героя. Отведи его в обитель героев».

Перед мысленным взором его предстало лицо любимого сына, которого он короновал как ювараджу. Он подумал об узах любви, связывавших его с Девавратой.

Не сказав ни слова, Шантану вернулся на свою колесницу. С сердцем, полным боли и тоски по недостижимому, царь вернулся в город.

Содержание

4. ОБЕТ БЕЗБРАЧИЯ

Деваврата заметил, что его отец вдруг изменился. Исчезли счастливые дни их совершенного взаимопонимания. Этот новый отец больше не разговаривал с ним так, как раньше.

Принц изо всех сил пытался заставить его открыть причину этой подавленности, но его попытки были тщетны. Царь потерял интерес ко всему: даже к своей любимой охоте.

Наконец, однажды царь заговорил с Девавратой. Он сказал:

«В этом великом доме Куру ты единственный сын. Ты для меня больше, чем сто сыновей вместе взятых. И я не стремлюсь жениться снова. Но меня беспокоит то, что ты единственный сын. Это всё равно, что иметь один глаз. Бог даровал тебе долгую жизнь. Я знаю это. Но мой разум омрачён.

Мудрые говорят, что иметь единственного сына — всё равно, что не иметь сына вовсе. Ты великий воин. Если с тобой что-нибудь случится в одной из войн, великая родословная Куру останется без наследника. Она будет уничтожена. Эта тревога терзает мой разум».

Принц молча постоял мгновение, затем, не проронив ни слова, ушёл.

Деваврата тотчас же отправился к царскому колесничему. Его разум проник сквозь завесу слов, которую воздвиг отец. Он обратился к колесничему в своей прямой манере.

Он спросил: «Ты друг и доверенное лицо моего отца. Скажи мне, кто эта женщина, которая пленила сердце моего отца? Скажи мне немедленно, чтобы я мог сделать всё необходимое и сделать его счастливым».

После долгих колебаний колесничий сказал:

«Мой господин, царь, возможно, не одобрит, что я говорю вам. Эта женщина — дочь рыбака. Она завладела сердцем вашего отца. Царь попросил её отца о руке его дочери. Тот отказался исполнить желание царя, если только он не согласится на его условие: сын, рождённый от его дочери, должен быть возведён на трон Пандавов. Ваш отец подумал о вас. Не в силах совершить немыслимое, царь вернулся в Хастинапур».

Ничего не сказав отцу, Деваврата отправился в лес. Он достиг жилища рыбака. Женщина, которую любил его отец, была там, на берегу Ямуны, привязывая лодку. Она взглянула на него и на мгновение подумала, что это сам царь.

Деваврата приветствовал её и попросил проводить его к её отцу. Рыбак встретил гостя со всеми почестями, которые ему подобают.

Без всяких предисловий принц заговорил.

«Я слышал, что мой отец, великий монарх Хастинапура, поражён любовью к твоей дочери. Чего же ты ещё хочешь? Неужели ты считаешь, что тебя недостаточно почтили, когда сам царь всего мира приходит к тебе, прося об одолжении? Я слышал, у тебя хватило дерзости отказать ему в желании его сердца!» —

«Мой господин, — сказал рыбак, — я назвал свою цену. Я прекрасно знаю, что великая честь была оказана мне, когда твой отец пожелал взять в жёны мою дочь. Но было предсказано, что сын Сатьявати станет монархом. Я знаю о тебе всё. Ты наследный принц, ювараджа. Царь души в тебе не чает. И потому он промолчал, когда я высказал ему своё условие. Он не смог согласиться на него. Вот и всё, что произошло».

Тень досады промелькнула на лице Девавраты. То, что его дорогой отец чего-то пожелал и не смог этого получить, было немыслимо для него.

Он сказал: «Ты хочешь, чтобы твой внук стал царём после моего отца. Да будет так. Я отрекаюсь от своих притязаний на трон. Теперь ты удовлетворён?»

Молодой принц, надежда мира, поразил рыбака своими словами. В глазах рыбака промелькнуло недоверие. Он был ошеломлён тем, как непринуждённо этот юный принц отрёкся от престола.

Он улыбнулся и сказал:

«Мой господин, воистину ты истинный принц. Счастье твоего отца значит для тебя всё. По своему благородству ты отрёкся от трона. Но как я могу быть уверен, что твои сыновья будут столь же самоотверженны, как ты? Какая у меня гарантия, что они не станут оспаривать права сына Сатьявати?»

Принц был потрясён степенью алчности этого человека. С презрительной улыбкой он сказал:

«Всё ещё не удовлетворён? Я удовлетворю тебя. Я не женюсь. Я даю клятву перед обитателями небес, земли и преисподней, именем всего, что мне дорого и свято, именем моего гуру, Бхагавана Бхаргавы, именем моей матери Ганги, именем Дхармы, что никогда не вступлю в брак, пока буду жить. Теперь ты действительно удовлетворён?»

С небес на него пролился дождь из цветов. Слово «БХИШМА» прогремело со всех сторон: столь ужасным был данный им обет.



«Вот она, — сказал рыбак, — твоя мать». Он привёл Сатьявати. Он поставил её перед принцем. Деваврата приветствовал её, усадил в свою колесницу и помчался в Хастинапур.

Деваврата поспешил предстать перед отцом. Он представил ему молодую женщину и сказал:

«Отец, я привёл её для тебя. Возьми же её и отбрось эту подавленность. Пожалуйста, будь счастлив, отец».

Небо всё ещё сотрясалось от крика: «Бхишма! Бхишма!»

Шантану услышал всё, что произошло. Он был поражён горем. Возможно, его совесть мучила его. Он не мог вынести мысли о своём сыне, таком мужественном, таком прекрасном, таком божественном, живущем в вечном, добровольно принятом безбрачии.

Но однажды сотканную паутину мы не можем распустить. Шантану получил желаемое сердцем.

В своей благодарности и любви к этому своему сыну он даровал любимому сыну благословение.

Деваврата мог умереть только тогда, когда он сам того пожелает, и только тогда, когда он сам того пожелает. Смерть должна была ждать его.

Все накопленные царем тапасы были израсходованы на это благословение. По-своему он пытался возместить своему сыну всё, чего тот был лишён в жизни.

Брак между Шантану и Сатьявати был отпразднован. Царь провёл с ней несколько счастливых лет. У них родилось два сына. Их назвали Читрангада и Вичитравирья.

Годы пролетели слишком быстро, и царь, теперь уже состарившийся, в своё время скончался и присоединился к своим предкам.

Теперь стало очевидно, что Деваврата, более известный как Бхишма, должен был взять на себя бремя правления царством. Принц Читрангада был слишком юн, чтобы ему можно было доверить царство. Бхишма возвёл его в достоинство ювараджи и правил как регент.

Бхишма провёл таким образом несколько лет, не отмеченных событиями. Ничего примечательного не произошло.

Внезапно, словно гром среди ясного неба, обрушилась трагедия.

Был царь гандхарвов по имени Читрангада. Ему не нравилась мысль о том, что у смертного есть такое же имя. Он вызвал смертного Читрангаду на бой, чтобы тот доказал, что достоин своего имени.

На поле Курукшетре произошла битва между двумя Читрангадами. Сын Шантану был побеждён и убит. Бхишму охватило горе.

Он совершил коронацию младшего сына Сатьявати. И снова регентство пало на плечи Бхишмы. Он правил царством от имени своего брата.

Люди были очень счастливы. Все в Хастинапуре были счастливы под правлением своего некоронованного царя, Бхишмы.


Содержание

5. СВАЯМВАРА В КАШИ

Юный принц Вичитравирья теперь был средоточием надежд Сатьявати. Он был её единственным сыном. Бхишма был для него как отец. Шли годы. Настало время, когда Бхишма задумался о его женитьбе.

У царя Каши было три прекрасные дочери: Амба, Амбика и Амбалика. Бхишма решил, что эти царевны достойны стать невестами для его брата. К нему пришла весть, что царь Каши проводит сваямвару для своих дочерей.

Бхишма не мог стерпеть оскорбления, которое ему наносилось. Обычаем было отдавать дочерей Каши царевичам из рода Куру. Бхишма был возмущён этим отступлением от обычая. Он направился в город, где проводилась сваямвара.

Приготовления к сваямваре были поистине тщательными. Цари со всего Бхаратаварши собрались на неё. Зал сиял от драгоценностей, которые носили собравшиеся царевичи. Воздух был напоён ароматами цветов, украшавших их.

Все они увидели Бхишму. Раздались насмешливые улыбки, издевки и презрительные замечания. Некоторые говорили: «Посмотрите на этого Деваврату, закоренелого холостяка, который явился на сваямвару этих прекрасных царевен! Воистину, кто может устоять перед законом природы? Их красота способна ослабить аскезу даже риши. Что же тогда говорить о таком жалком смертном, как Деваврата? Он забыл о клятве, данной им ради отца. Он пришёл в надежде, что одна из царевен выберет его. Тщетные надежды! Какое тщеславие! Кто станет смотреть на этого человека, давно уже вышедшего из возраста юности, когда здесь собрались мы!»

Голос, подобный раскату грома, обратился к собравшимся царям.

Бхишма сказал: «Воистину, я пришёл на сваямвару. Я увезу этих дев в Хастинапур. Они станут невестами моего брата Вичитравирьи, монарха из рода Куру. Они будут царицами дома Куру. Если у вас хватит доблести, достаточно храбрости, вы можете попытаться отбить их у меня. Я готов сразиться с любым, кто осмелится противостоять мне».

Бхишма взял царевен одну за другой за руку и посадил в свою колесницу. Он был готов отправиться обратно. Цари пришли в ярость. Царь Каши взывал к ним о помощи. Они все бросились на удаляющегося принца. Бхишма остановил колесницу. Меж царями с одной стороны и Бхишмой с другой завязалась ожесточённая битва. Они были легко побеждены. Колесница снова направилась в Хастинапур, столицу Куру.

Царь Сальвы был великим героем. Он был одним из многих, кто пришёл на сваямвару. Он вызвался сразиться с Бхишмой. Его искусство в бою было немалым. Он ранил Бхишму в грудь. Все были изумлены мастерством Сальвы, который смог ранить Бхишму.

Разгневанный вызовом Сальвы, Бхишма сражался с ещё большей яростью, чем прежде. Бхишма убил возничего Сальвы, затем его коней. Сальва остался без колесницы и без оружия. Он был на земле во власти своего противника. По своему благородству Бхишма оставил его, не убивая, и остаток пути до Хастинапура прошёл без новых вызовов.

Бхишма прибыл в город. Люди толпились на улицах, чтобы увидеть трёх дев, которые выглядели как три луны в плену. Они были так прекрасны. Вскоре достигли царских покоев. Бхишма сошёл с колесницы, и царевны последовали за ним.

Он подошёл к покоям Сатьявати. Он поставил их перед ней и сказал: «Смотри, мать! Посмотри на невест, которых я привёз для нашего Вичитравирьи».

Сатьявати была довольна. Молодого принца позвали. Он взглянул на дев и остался доволен. С любовью и благодарностью он посмотрел на Бхишму и упал к его ногам. Бхишма обнял его, и его глаза наполнились слезами любви. Он любил этого своего брата, как отец любит сына.

— Позвольте мне сказать кое-что, — раздался робкий испуганный голос.

Бхишма обернулся. Это была Амба, старшая из трёх царевен. Её тело трепетало, словно лист на ветру, когда она обратилась к царице-матери и Бхишме.

Она сказала: «Когда мой господин Бхишма вошёл в зал и силой увёз нас, я как раз собиралась возложить гирлянду на Сальву. Я уже выбрала его в мужья». —

«Почему же ты не сказала мне там?» — спросил Бхишма. — «Ты должна была сказать мне, прежде чем я покинул Каши. Почему ты молчала?» —

«Как я могла, мой господин? — сказала Амба. — Твои действия были столь стремительны. Прежде чем я набралась достаточно смелости, чтобы заговорить, мы уже проделали полпути. Поэтому я решила заговорить сейчас».

Все были встревожены этим новым осложнением. Молодой принц сказал:
«Я не считаю правильным жениться на женщине, чьё сердце принадлежит другому». Бхишма и Сатьявати согласились с ним.

Бхишма обратился к Амбе: «Ты уже выбрала себе мужа. Мы считаем неправильным удерживать тебя здесь. Я предоставлю тебе надлежащее сопровождение. Ты вольна отправиться к Сальве».

С сердцем, полным любви, Амба достигла царства Сальвы. Она предстала перед царём и сказала: «Взгляни на меня, мой господин. В зале сваямвары я собиралась возложить на тебя гирлянду, когда Бхишма увез всех нас. Когда мы прибыли в Хастинапур, я сказала ему, что уже выбрала себе мужа. Благородный Бхишма отправил меня к тебе. Пожалуйста, прими меня».

С громким смехом Сальва сказал: «Принять тебя? Неужели ты думаешь, что я нищий, чтобы принимать дары от моего врага? Деваврата взял тебя за правую руку. Он завоевал тебя в битве. Он победил всех нас. Согласно дхарме кшатриев, тот, кто отвоёвывает девушку в бою, является её господином. Бхишма — твой господин. Он твой муж. Иди к нему. Попроси его жениться на тебе. Я не могу принять тебя».

С сердцем, полным боли и унижения, Амба вернулась в Хастинапур и предстала перед Бхишмой. Слёзы текли по её лицу. Бхишма был потрясён состоянием юной девушки.

Он сказал: «Что с тобой, прекрасная дева? Я удивлён видеть тебя здесь. Я отправил тебя к Сальве. Почему ты вернулась?»

Амба сказала: «Моё путешествие было бесплодным. Теперь я обогатилась знанием Дхармашастры. Сальва смотрит на меня как на сестру. Он говорит, что мужчина, который отвоёвывает девушку в бою, является её законным мужем. Ты взял меня за правую руку и посадил в свою колесницу, а затем сражался со всеми царями там. Ты, как я слышала, должен жениться на мне. У меня теперь никого нет. Ты должен даровать мне жизнь. Не дай пропасть моему женскому достоинству. Пожалуйста, женись на мне».

Бхишму охватило сострадание к женщине, стоявшей перед ним и плакавшей. Его сердце устремилось к ней в жалости. Он не мог говорить, ибо слёзы сдавили ему горло, слёзы, которые он не смел пролить. Ему было жаль эту женщину, чья жизнь была разрушена по его вине.

Он мягко заговорил с ней. Он сказал:
«Я опечален тем, как сложились обстоятельства. Я не могу жениться на тебе. Ты знаешь, что я поклялся быть брахмачарином всю жизнь. Как я могу жениться на тебе? Пожалуйста, отбрось эти мысли из головы. Это невозможно. Если бы ты только сказала мне в Каши, что уже выбрала себе мужа, этого бы не случилось. Но никто не может управлять судьбой. Ты никогда не сможешь стать моей невестой. Ты можешь вернуться к Сальве и уговорить его жениться на тебе. Я не могу помочь тебе выбраться из твоего затруднительного положения. Я бы помог, если бы обстоятельства сложились иначе. Но теперь, связанный моей ужасной клятвой, я не могу помочь тебе так, как ты просишь». Бхишма ушёл от неё.

Бедная злосчастная Амба провела так шесть лет, но всё было напрасно. С сердцем, полным ненависти к Бхишме, который был причиной её несчастья, она отправилась в лес. Там она встретила нескольких отшельников. Она рассказала им историю своей жизни и выразила желание остаться с ними и совершать аскезу. Они были весьма встревожены. Они не хотели, чтобы среди них была молодая незамужняя женщина. Они не знали, что им делать.

К их великому облегчению, в их обитель пришёл великий Хотравахана, дед Амбы. Он услышал о её трагедии. Он сказал ей слова утешения.

Он сказал: «Великий Бхаргава — мой близкий друг. Бхаргава — гуру Бхишмы. Он прикажет своему ученику подчиниться ему. Он заставит Бхишму жениться на тебе. Бхишма не может ослушаться своего гуру».

Несколько дней спустя Бхагаван Бхаргава пришёл в лес. Хотравахана рассказал ему печальную историю Амбы. Великий мудрец пожалел её и сказал: «Я непременно поговорю с Бхишмой об этом. Если я попрошу его жениться на тебе, он, безусловно, послушается меня».

Он послал за своим любимым учеником Бхишмой. Услышав, что его хочет видеть гуру, Бхишма поспешил к нему. Он упал к его ногам и сказал: «Чего желает твоя милость? Зачем ты послал за мной?»

Бхаргава поднял его и обнял. Он сказал:
«Дитя моё, я хочу, чтобы ты помог человеку, попавшему в беду. Видишь эту прекрасную женщину?»

Бхишма обернулся и взглянул на Амбу. Он сказал: «Я знаю её, мой господин. Это женщина, которую обманула судьба. Она хотела выйти замуж за Сальву, но он не взял её. Я не мог, ибо поклялся не жениться. Поэтому ей пришлось покинуть Хастинапур и уйти. Но какое отношение она имеет к моему приходу к тебе?»

Бхаргава сказал: «Я обещал ей, что заставлю тебя жениться на ней. Ты должен помочь мне сдержать слово. Ты должен жениться на ней».

Бхишма обратил полные боли глаза на своего гуру. Он сказал: «Мой господин, ты знаешь об ужасной клятве, которую я дал. Я не могу жениться. Даже если ты просишь меня, я не могу жениться».

Бхаргава изо всех сил пытался убедить Бхишму, что его долг — повиноваться приказам гуру. Но ему не удалось переубедить Бхишму. Тот был непреклонен.

Бхаргава разгневался на него. Он сказал:
«Я прокляну тебя. Или же ты должен сразиться со мной в поединке».

Бхишма оказался в затруднительном положении. Он любил своего гуру. Он не хотел, чтобы Бхаргава проклял его. Это была страшная альтернатива. Ему пришлось выбирать. Он предпочёл сражаться.

Он сказал: «Мой господин, ты знаешь, как сильно я тебя люблю. Ты просишь меня сразиться с тобой. Я лучше сражусь с тобой. Я не хочу быть проклятым тобой, мой господин: не тобой, который любит меня».

Между ними произошла ужасная битва. За ней наблюдали и владыки небес. Битва бушевала дни и ночи. Доблесть никого из них не ослабевала. В последний день битвы Бхишма решился применить астру под названием Прашваапа. Это означало бы уничтожение мира.

Боги во главе с Нарадой и Рудрой вмешались и сказали: «Бхишма, останови это сражение. Не применяй эту астру. Не тебе суждено уничтожать мир. Это должен сделать кто-то другой».

Они убедили его, что он должен первым прекратить битву, поскольку если бы первым прекратил битву его гуру, это было бы для того оскорблением. Бхишма согласился. Битва была остановлена.

Бхаргава обнял своего ученика и сказал:
«Ты величайший из всех воинов. Я не смог победить тебя».

Он повернулся к Амбе и сказал: «Дитя моё, я сделал всё, что мог, как ты видела. Я не могу поколебать решимость Бхишмы. Он не свернёт с пути Истины. Пожалуйста, уйди. Желание твоё не исполнится».

Содержание

6. ЖАЖДА МЕСТИ АМБЫ

Амба покинула тот лес и пошла в другое место. Она совершила ужасную аскезу, отказывая себе даже в самых необходимых вещах.

Шанмукха, сын Господа Шанкары, был доволен ее усилиями и явился перед ней. Он подарил ей венок из вечно свежих лотосов и сказал:

"Моя дитя, возьми этот венок с собой.
Тот, кто наденет его на шею, убьет Бхишму". Удовлетворенная собой и подарком Шанмукхи, Амба отправилась на поиски мести.

Амба обошла всех могущественных царей страны и пыталась убедить их поддержать ее дело. Однако они все отказались. Даже ее уверение, что венок, данный богом, — это верный знак успеха, не помогло.

Бхишма был настолько могущественной личностью, что ни один кшатрий не осмеливался противостоять ему и делать его своим врагом.

Амба пришла в суд Друпады, царя Панчал. Она изложила ему свои обстоятельства и попросила о помощи.

Он выслушал ее и сказал:

"Мне очень жаль видеть твое бедственное положение. Если бы это был не Бхишма, а кто-то другой, я бы поддержал твою борьбу. Но Бхишма — иной. Он праведный человек. Я не могу найти причины для борьбы с ним. Он не только силен, но и добр. Мне очень жаль, но я должен отказать в твоей просьбе".

Амба отчаялась. Она бросила венок на столб в великом зале Друпады.

Царь был охвачен ужасом. Все боялись Бхишмы, и Друпада был расстроен из-за этого импульсивного поступка Амбы. Она в гневе покинула его зал. Венок остался на столбе. Никто не посмел прикоснуться к нему, и он был тщательно охраняем.

Амба снова ушла в лес. Ее суровая аскеза продолжилась. В ее сердце была только одна эмоция: ненависть к Бхишме. Она ненавидела Бхишму, и единственным ее желанием было увидеть его мертвым. Ее аскеза продолжалась долгое время.

В конце концов, Господь Шанкара явился перед ней и сказал: "Не горюй, моя дитя. В следующей жизни ты сама убьешь Бхишму".

Амба была нетерпелива. Она ответила:
"В следующей жизни я не буду помнить свою ненависть. Я могу убить его, но не смогу вкусить радость мести. Я должна убить его сейчас".

Шанкара улыбнулся и сказал:
"Не беспокойся. В следующей жизни ты вспомнишь все события этой жизни. Ты родишься дочерью царя Панчал, Друпады. Сначала ты будешь женщиной, потом станешь мужчиной. Я уверяю тебя, что ты получишь свою месть. Ты точно убьешь своего врага, Бхишму".

Амба устроила огромный костер и бросила в него себя. Позже она была рождена как дочь Друпады.

Однажды, играя в зале царя, Амба увидела венок из лотосов, который висел на столбе. Она сняла его и повязала на шею.

Друпада, услышав об этом, бросился к ней. Он был охвачен страхом и ужасом от того, что она решилась сделать такое.

Амба спокойно улыбнулась своему отцу и сказала: "Не удивляйся так, отец. Я родилась твоей дочерью с единственной целью — носить этот венок. Ты можешь жить в спокойствии, а остальное оставь на меня".

Ее стали звать Сикхандой. Образование ей давал Дрона, который, как и весь мир, считал ее мужчиной.

Прошло много лет. По милости Якши, Амба потеряла свой пол и стала мужчиной. Она выросла в доме Друпады с ненавистью к Бхишме, горящей в ее сердце как факел.

Содержание

7. САТЬЯВАТИ И БХИШМА

Женитьба Вичитравирьи на двух царевнах, Амбике и Амбалике, была должным образом совершена. Жёны считали себя несказанно удачливыми, что их господином стал такой красивый, добрый муж. Они жили очень счастливой жизнью. Но недолго.

Пока Бхишма занимался делами государства, беззаботный принц проводил всё время в обществе своих прекрасных жён. Судьба снова нанесла удар. Обнаружилось, что юный Вичитравирья страдает от ужасной болезни — чахотки. Ни преданность его народа, ни искусство лучших лекарей не смогли спасти его от ранней смерти.

Сатьявати была потрясена бедствием, которое её постигло. Потеря обоих сыновей была слишком ужасна. Но ещё больше ранила её мысль о том, что у дома Куру не было наследника. Этот факт разбивал ей сердце.

Она проводила долгие часы, пытаясь придумать способ вновь зажечь угасшее пламя. Она призвала к себе Бхишму и сказала:

— Взгляни на меня, сын мой. Теперь у меня нет надежды на счастье. Я потеряла своего возлюбленного господина. Он отошёл к своим предкам. Я смогла перенести это, поскольку он достиг старости и следовал правилу, что старики должны умирать. Читрангада был убит.

Прежде чем я смогла примириться с потерей, которая едва не убила меня, я обнаруживаю, что Вичитравирья мёртв.

Единственная надежда дома Куру уничтожена в расцвете юности. Я в отчаянии. Род должен продолжаться. Я решила, как действовать дальше. Я знаю способ продолжить род Куру. На тебе лежит задача вновь сделать так, чтобы род Куру жил.

Бхишма удивился. Он сказал:

— Мать, как я, убеждённый холостяк, могу продолжить род?

Сатьявати сказала:

— Мой сын Вичитравирья умер, не оставив сына. Две его жены, которых ты привёз для него, всё ещё молоды, и желания их сердец не исполнены. Единственная дхарма, которую я вижу, такова: ты должен взять их и сделать матерями будущих отпрысков дома Куру.

Ты должен сделать это ради того, чтобы род продолжался. Этому правилу следовали многие твои предки. Это единственный выход. Ты должен взять жён своего брата, и тогда твои сыновья станут истинными потомками Куру. Это твоя священная обязанность.

Не поколебленный этим нелепым предложением, Бхишма терпеливо ответил ей. Он сказал:

— Мать, поскольку ты подавлена горем и потрясением, вызванными твоими внезапными потерями, ты предлагаешь мне это. Несомненно, такое правило, как ты предлагаешь, существует. Я знаю о нём. И обычай одобряет это правило.

Но, мать, твоя просьба следовать этому правилу неправильна и неуместна. Ты знаешь, что я поклялся отказаться и от трона, и от семейной жизни.

Я сделал это ради тебя, и ты, конечно, не могла этого забыть! Неужели ты не помнишь ужасный обет, который я дал? Я поклялся, что в этой моей жизни нет места женщине. А теперь ты предлагаешь мне взять жён моего умершего брата. Воистину, ты очень расстроена смертью нашего возлюбленного Вичитравирьи. Иначе ты не предлагала бы мне этого. Мне жаль тебя, мать. Но, пожалуйста, не проси меня о таком.

Сатьявати сказала:

— Я помню обет и обстоятельства, при которых ты дал этот ужасный обет. Я также знаю, что ты сделал это ради своего отца и меня. Но теперь обстоятельства изменились.

Деваврата, ты дал этот обет потому, что царём должен был стать мой сын. Но теперь мои сыновья мертвы. Роду грозит исчезновение. Поэтому как ап аддхарма*, как отчаянное средство, как последнее прибежище я предлагаю этот образ действий.

Ты не должен допустить угасания клана Куру. Я твоя мать. Твой долг — делать то, что радует меня. Ты должен повиноваться мне. Это великая дхарма, чем все данные тобой обеты.


Бхишма до сих пор держал свой гнев под контролем. Но он не мог больше сдерживаться. Возможно, в его мыслях прошлые события предстали подобно пейзажу, отражающемуся в капле росы.

Его мать Ганга, его счастливое детство с ней на небесах, его обучение — сначала политологии у Брихаспати и Шукры, а затем изучение Вед и Веданг у Васиштхи.

Мысль Бхишмы обратилась теперь ко дням, проведённым с его гуру Бхаргавой в изучении стрельбы из лука. Мать заставила его выучить всё это, потому что хотела, чтобы он был достойным сыном дома Куру.

Она хотела, чтобы он был идеальным царём. Она так часто говорила ему об этом. Его мысль обратилась к счастливым дням, проведённым с отцом, к четырём годам их совершенного взаимопонимания.

Они были товарищами. Его отец был поглощён любовью к нему, а он, в свою очередь, был предан Шантану. Бхишма был коронован как ювараджа.

Затем, словно из воздуха, появилась эта Сатьявати. Чтобы угодить отцу и алчности её отца, он отказался от всего самого прекрасного в этом мире.

Именно тогда он, будучи ещё молодым, в одно мгновение стал старым, вот так сразу — СТАРЫМ. С тех пор ничто не казалось ему стоящим. Он подчинил свою жизнь жёсткому чёрно-белому шаблону.

Затем появилась Амба — алая нить, которая прошила вперёд и назад чёрно-белую ткань, которую он соткал для себя, и вызвала такое опустошение. Он не взял её, потому что не мог.

Он разбил её сердце и разрушил её женское достоинство из-за той ужасной клятвы. Он не послушался своего гуру Бхаргаву, когда тот просил его взять Амбу. И теперь, после всего этого, его мачеха «приказывает» ему взять жён его умершего брата! Весь его гнев вырвался наружу, когда он заговорил голосом, дрожащим от ярости. Он сказал:

— Мать, ты не знаешь силы моего духа. Ты не знаешь твёрдости моей дхармы. Ты вовсе не знаешь меня. Ничто не заставит меня сделать то, что ты приказываешь.

Земля может утратить своё благоухание. Вода может утратить ту сладость, что составляет её часть. Солнце может утратить своё сияние, а луна — свою снежную прохладу.

Сам Господь Дхарма может оставить свою дхарму, но я не сверну с пути Истины. Истина для меня выше всех посуленных наград небес. Мир может погибнуть, но не сила моего духа.

Ничто, ничто не сдвинет меня: даже ты со своей властью надо мной как моя мать. Я однажды осмелился бросить вызов моему гуру ради этой клятвы. Меня не тронут твои слова. Пожалуйста, прекрати эту глупую попытку.


*ап аддхарма (apaddharma) — дхарма в чрезвычайных обстоятельствах, правило поведения в критической ситуации, когда допустимо отступление от обычных норм.


Содержание

8. ПРИШЕСТВИЕ ВЬЯСЫ

Снова и снова Сатьявати пыталась увещевать Бхишму. Но он стоял непоколебимо, как скала, которую не могут сдвинуть бьющие в неё волны. Его нельзя было сдвинуть с места. Сатьявати была сама скорбь.

Бхишме было жаль её в её несчастье. Сжалившись над ней, он сказал:

— Мать, раз наследник значит для тебя так много, у меня есть предложение. Говорят, что благородный род, которому грозит угасание, можно возродить с помощью сына, рождённого от благородного брахмана.

Когда мой гуру Бхаргава уничтожил всех кшатриев, именно так были продолжены многие царские линии. Если ты можешь подумать о достойном брахмане, мы можем попросить его дать наследника престолу. Это уже делалось раньше. Это обычай, который получил одобрение великих риши.


Бедной Сатьявати пришлось примириться с этим. Она была недовольна Бхишмой, поскольку истинный потомок дома Куру стал невозможен.

Сатьявати, после долгих колебаний, рассказала Бхишме о том, что случилось давным-давно, о том, как до замужества с Шантану она родила сына от великого риши Парашары. Этого сына звали Вьяса. Она сказала, что призовёт его. Бхишма согласился с её предложением.


Сатьявати подумала о своём первенце. Вьяса поспешил предстать перед ней. Она приветствовала его и рассказала всё. Он сказал:

— Ты моя мать, женщина, которая дала мне жизнь. Я сделаю всё, что ты прикажешь мне.

Он подумал немного и сказал:

— Я вполне готов даровать тебе желание твоего сердца. Я постараюсь и порадую тебя. Я возьму жён Вичитравирьи. Но тебе решать, как сделать, чтобы они приняли меня. Они не должны испугаться моей внешности и моего тёмного цвета кожи.

Сатьявати согласилась поговорить с девушками. Она пошла к Амбике и рассказала ей обо всех обстоятельствах: что её долг — родить дитя ради великого дома Куру, что она должна должным образом принять риши. Амбика согласилась сделать так, как ей велели. У неё не было другого выбора.

Была тёмная ночь. Амбика находилась в своей комнате, ожидая прихода мудреца Вьясы. Она увидела его. Внешность мудреца была столь устрашающей и ужасной, что бедная девушка была охвачена ужасом и отвращением к этому страшному человеку. Но ей пришлось пережить эту ужасную ночь.

Она крепко зажмурилась и не отвечала на ухаживания Вьясы. Ночь мучений подошла к концу. Сатьявати с нетерпением ждала прихода Вьясы. Он сказал ей, что у Амбики родится сильный, могучий сын. Но поскольку она всю ночь просидела с закрытыми глазами, боясь смотреть на него, ребёнок родится слепым.

Сатьявати была сильно разочарована. Она разгневалась на свою невестку. Но не было смысла оглядываться на то, что уже случилось. Она попросила Вьясу дать сына другой девушке, Амбалике. Вьяса согласился на это.

Амбалика была столь же напугана риши. Её кровь застыла в жилах при виде его. Её тело побледнело от страха и отвращения. Ночь прошла.

Утром Вьяса сказал Сатьявати, что эта женщина родит красивого и доброго ребёнка. Но, добавил он, он будет таким же белым, как и его мать в тот момент, когда он был зачат. Бедная Сатьявати не знала, что делать.

— Сын мой, — сказала она, — девушки были глупы. Пожалуйста, прости их ради меня. После того как родится её сын, ты должен навестить Амбику снова. Я тем временем отчитаю её. Ты должен сделать это ради меня.

— Да будет так, — сказал Вьяса и покинул Хастинапур.

В положенное время родились двое детей. Один был слепым, а один — белым. Их назвали Дхритараштра и Панду. Имена предложил сам Вьяса.

Сатьявати решила, что пришло время Вьясе снова навестить Амбику. Она отчитала свою невестку за предыдущую ошибку и сказала, что именно это привело к тому, что её ребёнок родился слепым. Амбике сказали, что риши снова придёт к ней этой ночью.

Амбика не могла думать о Вьясе без ужаса. Она решила, что пошлёт к мудрецу ночью свою служанку. Вьяса встретился со служанкой. Она была так внимательна к каждому его желанию, что Вьяса остался чрезвычайно доволен ею.

Утром он сказал Сатьявати, что родится мудрый и добрый сын: что он станет воплощением Господа Дхармы. Радость Сатьявати была велика.

— Но, — сказал Вьяса, — матерью этого ребёнка будет не твоя невестка. Она прислала ко мне прошлой ночью свою служанку, и именно этой служанке выпала удача родить лучшего из моих детей. Я сделал всё возможное, чтобы помочь тебе. Но в конце концов это не увенчалось успехом.

Что касается меня, пожалуйста, не проси меня больше ни о каких услугах. Человеку, отвернувшемуся от всех мирских уз, не подобает брать женщину более трёх раз. Я согласился на это, потому что ты, моя мать, приказала мне. Пожалуйста, не призывай меня больше.

С этими прощальными словами великий Вьяса ушёл на заснеженные вершины Гималаев, чтобы возобновить свою аскезу.


Содержание

9. БРАКИ ПАНДУ И ДХРИТАРАШТРИ

Третьим родился ребёнок. Его назвали Видура. Снова Бхишма вынужден был взяться за воспитание детей и управление царством, пока Дхритараштра и Панду не достигли совершеннолетия. Так прошли несколько лет.

Трое детей были для своего дяди Бхишмы больше, чем просто сыновья. Он обучил их всему, что считалось необходимым для кшатрийских царевичей.

Первый сын, Дхритараштра, был наделён необычайной силой. Панду оказался особенно искусен в стрельбе из лука. Видура был самым мудрым из троих. Их образование было завершено.

Бхишма помазал старшего сына Дхритараштру наследником престола. Панду, мастерски владевший всеми видами оружия, был назначен командующим армией. Видуру учили быть министром при царе.

Поскольку Дхритараштра был слеп, он не мог сам править царством. Панду правил им от его имени при содействии Видуры.

Молодые мужчины достигли юности. Немедленной заботой Бхишмы было найти им невест. Он услышал, что у царя Гандхары по имени Субала есть дочь, прославившаяся своей красотой. Было также известно, что она очень благочестива. Её знали во всём мире как преданную Шанкаре.

Дочь царя Мадра-деши славилась своей красотой и нежностью. Бхишма поговорил об этом с Видурой.

Он сказал: «Эти две принцессы кажутся подходящими, чтобы стать царевнами наших молодых людей. Ни один другой царь не равен нам по положению. Только эти два царя обладают хорошим родовым достоинством. Дочери этих царей могут стать невестами принцев Куру».

Видура ответил: «Ты для нас и отец, и мать, и гуру, и всё. Что ты решишь для нас, будет наилучшим».

Бхишма послал весточку к царю Гандхары. Поначалу тот колебался, так как принц Дхритараштра был слеп. Но Гандхари, дочь царя, уверила его, что не возражает выйти замуж за принца Куру.

Её следующий поступок был великим актом самоотречения. Она была убеждена, что не должна в чём‑то превосходить своего мужа. Поэтому она взяла кусок шёлка и завязала им себе глаза, отказавшись видеть мир, который не видел её муж.

Царь Субала отправил свою дочь в Хастинапур вместе со своим сыном Шакуни. Брак был заключён в столице, а Шакуни вернулся в Гандхару после свадьбы сестры.

Царь Мадра устроил сваямвар для своей дочери, и она выбрала Панду в мужья. Панду затмил всех других претендентов красотой и благородной внешностью. Бхишма был чрезвычайно доволен мыслью о замечательных невестах, ставших царицами великого дома Куру.

Содержание

10. РОЖДЁННЫЙ СОЛНЦЕМ

Царь Сура был одним из вришни. У него был сын по имени Васудева и дочь по имени Притха. У этого царя был двоюродный брат по имени Кунтибходжа, у которого не было детей.

Сура очень любил своего двоюродного брата и сожалел, что тот бездетен. Он отдал свою любимую дочь Притху Кунтибходже, чтобы тот воспитал её как свою собственную.

Притха была очень красивой девочкой. У неё были превосходные манеры. Она была самым ценным сокровищем для своего приёмного отца. Ей дали имя Кунти.

Однажды мудрец Дурваса прибыл в столицу Кунтибходжи. Он был известен во всём мире благодаря своим аскезам и вспыльчивому нраву! Он захотел провести несколько дней у царя Кунтибходжи. Кунти поручили заботиться о нуждах мудреца.

Выполняя эту непростую задачу, Кунти проявила себя с лучшей стороны. Мудрец был настолько впечатлён ею, что решил даровать ей благословение. Он вызвал её к себе и сказал, что научит её определённому заклинанию.

Если она произнесёт его, то любой дева, о котором она подумает, явится к ней. Кунти с достоинством, подобающим дочери царя, приняла этот дар. Дурваса ушёл.

Девочка — она была ещё почти ребёнком — не понимала, что имел в виду Дурваса, когда говорил, что вызванный ею дева явится к ней. Она была в восторге, словно ребёнок с новой игрушкой.

Было раннее утро. Через восточное окно она видела, как встаёт солнце. Восток был залит цветом жидкого золота. Воды реки плескались о стены дворца. Это была незабываемая картина.

Солнце и его мягкие лучи, наполненные прохладой рассвета, и красивая река, путь которой сиял красным и золотым от восходящего солнца, — всё это тронуло сердце юной девочки.

Она залюбовалась этой красотой. Солнце выглядело великолепно. Кунти подумала, как было бы замечательно, если бы солнце оказалось рядом с ней.

Вдруг она вспомнила заклинание, которому научил её великий Дурваса. «Если я произнесу его, солнце явится ко мне!» — подумала она. Да, именно так и было сказано: «ОНО ЯВИТСЯ КО МНЕ».

Бедная девочка, в блаженном неведении, сложила ладони, похожие на бутон лотоса, и произнесла заклинание, которое выучила.

Она открыла глаза. Происходило чудо. Вдоль водной глади реки стремительно мчались солнечные лучи. Её ослепила внезапная вспышка света. Солнце стояло рядом с ней. Оно смотрело на неё с улыбкой, в которой читалось игривое веселье.

Кунти была в полном восторге от успеха заклинания. Она сладко улыбнулась, захлопала в ладоши от радости и сказала:

— Мудрец Дурваса говорил, что это сработает. Я смотрела на вас, восходящее на востоке солнце. Пейзаж был таким прекрасным, и вы были такими прекрасными, что я захотела, чтобы вы оказались здесь. Поэтому я произнесла заклинание, которому меня научил мудрец. Вы явились! Как чудесно!



Солнце всё ещё улыбалось. Оно сказало:

— Теперь, когда я здесь, что вы хотите, чтобы я сделал?

— Да ничего, — ответила Кунти. — Я просто подумала о вас и представила, как замечательно было бы, если бы вы были рядом со мной. Вот и всё.

— Это не всё, — возразило божество. — Очевидно, вы не вникли в смысл слов мудреца, когда он учил вас заклинанию. Он сказал, что «любой вызванный вами бог явится к вам». Разве не так?

— Да, — ответила Кунти, всё ещё не понимая, о чём идёт речь.

— Неужели вы не видите, — сказало божество, — что это значит: бог обнимет вас и подарит вам сына, столь же прекрасного, как бог, которого вы призвали.

Кунти была в смятении. Она не знала, что делать и что сказать.

— Я не знала этого, — сказала испуганная девочка. — Я не представляла, что эти слова значат именно это. Пожалуйста, простите мне эту наивность. Уйдите и избавьте меня от стыда.

— Но это невозможно, — ответил бог. — Как только я призван вами, я не могу уйти, пока не исполню своё предназначение. Вы должны принять меня. Вы не сможете избежать силы заклинания, которое неосознанно использовали.

Кунти была вне себя от горя.

— Я всего лишь юная девушка, — сказала она. — Я не замужем. Что скажут люди? Что скажет мой отец? Его сердце разобьётся, если он узнает, что его дочь больше не девственница. Не можете ли вы уйти?

Солнце было очаровано её обаянием. Оно любило эту едва повзрослевшую девушку. Улыбаясь ей и покоряя её сердце сладкими словами и ободряющей улыбкой, бог сказал:

— Не бойтесь так сильно, дитя моё. После того как ребёнок родится, вы вновь станете девственницей, как прежде. Никто не узнает об этом происшествии.

Юная девушка поддалась его словам и красоте, приняв его без страха перед последствиями.

Солнце готовилось уйти. Оно сказало:

— Ваш сын родится с кавачей и кундалой. Он будет похож на меня. Он станет великим лучником. По доброте сердца ему не будет равных. Он обретёт славу по всему миру как величайший из дающих. Он никогда не сможет отказать никому ни в чём — даже если я попрошу его воздержаться от дара. Он будет гордым и чувствительным человеком. Его слава будет жить в этом мире до тех пор, пока солнце и луна движутся по своим орбитам.

С этими словами солнце исчезло из виду.

Со временем у Кунти родился ребёнок. Она не знала, что с ним делать. Будучи слишком юной, чтобы познать радость материнства, она думала лишь о позоре ситуации. Она выглянула в окно. Река текла так же спокойно, как и прежде. Но в сердце Кунти бушевала буря. Она приняла решение.

Завернув ребёнка в шёлковую ткань, она положила его в деревянный ящик и отнесла к берегу реки. Она пустила ящик по течению и вернулась в свои покои.




Из окна она смотрела, как ящик уплывает всё дальше и дальше. Её сердце сжималось от невыносимой боли, от невыразимого томления по этому беззащитному существу, плывущему по могучей реке. Слёзы текли по её щекам. Подняв руку в мольбе к солнцу, она воскликнула:

— Мой господин, я совершила великую несправедливость по отношению к этому прекрасному ребёнку, рождённому от вас и меня. Пожалуйста, оберегайте его. Пожалуйста, не допустите, чтобы с ним случилось зло.

Она обратилась к своему уходящему ребёнку:

— Пусть твой путь будет благоприятным. Повелитель вод будет оберегать тебя. Ты не умрёшь. Все боги на небесах будут хранить тебя. Я увижу тебя однажды в далёком будущем. Я узнаю тебя по твоей каваче и кундале. Счастливой будет та женщина, которая найдёт тебя и вырастит как своего сына. Она увидит, как ты вырастешь и станешь мужчиной, и она будет счастливой женщиной. Но я — самая несчастная из всех женщин. Я никогда не смогу назвать тебя своим сыном. Да благословит тебя Бог, мой ребёнок, мой первенец.

Весёлая девушка в одно мгновение стала женщиной. Дни беззаботного девичества ушли навсегда. Бодрствуя или спящая, она видела перед собой лишь одно-единственное: деревянный ящик и кусок шёлка; а в шёлке — прекрасный ребёнок, у которого кавача и кундала* сверкали в лучах утреннего солнца.



Кавача (Kavacha) — традиционный индийский доспех или защитный амулет в виде нагрудника, часто украшенный орнаментом.

Кундала (Kundala) — серьги, традиционно носимые индийскими божествами и знатью, символ статуса, красоты и божественности.

Содержание

11. ПРОКЛЯТИЕ ПАНДУ

Прошло несколько лет. Молодая Кунти достигла возраста, когда можно было выходить замуж. В ходе сваямвары (обряда выбора жениха) она выбрала в мужья прекрасного и могучего сына дома Куру — Панду.

Маадри, принцесса из королевства Мадра, также выбрала Панду в качестве своего господина. Бхишма организовал две свадьбы, подобающие их статусу и происхождению.

Это была золотая эра дома Куру. Панду оказался отважным воином. Он совершил поход по всей Бхаратаварше с целью подчинить себе всех царей.

Панду покорил царства Каси, Анга, Ванга и Калинга. Затем он вторгся в царство Магадха и легко одолел местного правителя.

После смерти царей Читрангады и Вичитравирьи, не оставивших после себя наследников, Бхишма взял на себя управление царством и заботу о трёх маленьких детях.

Меньшие царства решили, что величие дома Куру идёт на убыль. Однако поход Панду не только восстановил превосходство дома Куру, но и принёс самому Панду славу лучшего воина своего времени.

После завершения похода Панду вместе с двумя жёнами отправился в лес, чтобы отдохнуть.

Панду был не только великим воином, но и искусным охотником. На южных склонах заснежённых Гималаев он провёл много счастливых дней со своими молодыми жёнами.

Лесные жители принимали их за девов (богов), спустившихся на землю ради забавы. Эти дни наполнили сердца супругов радостью — впоследствии воспоминания об этом времени поддерживали Кунти.

В том же лесу жили риши (мудрец) и его жена. Они были страстно влюблены друг в друга. Риши мечтал испытать полноту любовных наслаждений, не сдерживая себя. Поскольку лишь животные способны любить, не задумываясь о том, что их видят, мудрец и его жена превратились в пару оленей. Они всегда были вместе.

Однажды, когда олени были поглощены взаимной любовью, Панду заметил их. Охотничий инстинкт затмил разум царя — он забыл о священном правиле: нельзя тревожить пару, пребывающую в объятиях любви. Панду натянул лук, прицелился и выпустил стрелу. Самец оленя упал на землю, смертельно раненный.



И тут произошло чудо: раненый олень обратился к царю человеческим голосом: «Ты рождён в семье, известной во всём мире своей праведностью. Как ты мог совершить этот греховный поступок? Ты
видел, что мы были поглощены любовью. Как у тебя поднялась рука нарушить его? Я — риши, а это — моя жена. Мы были так счастливы вместе. В грядущие годы это чудовищное деяние обойдётся тебе жизнью. Когда, охваченный любовью, ты приблизишься к своей жене, смерть настигнет тебя так же, как она настигла меня».

Все мольбы Панду были напрасны. Разгневанный риши не смягчился, и у царя не было надежды избежать уготованной ему судьбы. Риши умер, и его жена последовала за ним.



С тяжёлым сердцем несчастный принц направился в ашраму, упрекая себя за свою беспечность. Пути судьбы поистине загадочны: одним прикосновением они могут изменить всю жизнь человека.

Панду был счастливейшим из людей,
его ничто не тревожило. Он был некоронованным царём всего царства Куру. На пике своего величия он был повержен, словно зелёное дерево, поражённое молнией.

Панду утратил интерес ко всему. Он не желал возвращаться в своё царство. Он сообщил своим жёнам, что решил провести остаток жизни в лесу. Зная причину этого решения и осознавая уныние царя, они не произнесли ни слова.

Огонь самобичевания истребил в Панду все мирские стремления. Он желал лишь одного — покоя, который можно обрести, лишь живя, как риши. Он твёрдо решил, что его следующим подвигом будет победа над самим собой. Это станет его величайшим достижением.

Он установил для себя закон. Он сказал: «С этого момента я стану другим человеком. Ни радость, ни печаль не смогут причинить мне вред. Хвала и осуждение будут для меня одинаково безразличны. Противоположности не смогут затронуть меня. Я не буду ни любить, ни ненавидеть эту жизнь. Я совершу покаяние не путём сидения под деревом с закрытыми глазами, а путём мысленного отречения от всех мирских вещей».

Он собрал вокруг себя свою свиту. Расставаясь со всеми своими владениями, он сказал:

«Пожалуйста, возвращайтесь в Хастинапуру и, поклонившись моей дорогой матери Амбаалике, моей бабушке Сатьявати и моему уважаемому дяде Бхишме, расскажите им о пути, который я избрал для себя. У меня нет намерения возвращаться в город».

Кунти и Маадри отказались от всех своих драгоценностей и дорогих тканей и отдали их уходящим посланникам.

Известие об отречении Панду повергло Хастинапуру в скорбь. Бхишма был глубоко опечален этими несчастными событиями. Что касается Амбаалики, её глаза непрерывно источали слёзы. Никто не мог её утешить. Бхишма ощущал, что бремя вновь легло на его плечи.

С могущественным Панду во главе царства и мудрым, мягким Видурой в качестве наставника слепого царя Дхритараштры Бхишма думал, что тяжесть правления была снята с его плеч.

Но теперь стало ясно, что его короткая передышка закончилась. Ему предстояло вновь взять на себя управление царством, и он не знал, как долго это продлится.

Лёд, вошедший в его сердце в тот незабываемый день, когда он отрекся от мира и его радостей ради своего отца, стал ещё твёрже. Бхишма чувствовал себя невосприимчивым ко всем страданиям.

Содержание

12. РОЖДЕНИЕ ПАНДАВОВ И ДУРЬОДХАНЫ

Панду провёл несколько лет в лесу. Он был счастлив по-своему, ибо отрёкся от всего, что могло принести несчастье. Однако со временем в его сердце закралось новое беспокойство. Он хотел детей. Он слышал, что человека, не имеющего сыновей, ждёт ад. Его тревога была огромной. Однажды он говорил об этом с Кунти. Он не мог взять её; это было точно. Поэтому он спросил её, не согласится ли она ради его спасения родить ему ребёнка от риши, как это сделала его мать. Кунти не желала этого. Она разгневалась на него. Она сказала:

— Мой господин, ты мой господин и повелитель. Я выбрала тебя в мужья давным-давно. Я буду с тобой и на небесах, и в аду. Когда ты умрёшь, я умру вместе с тобой, и после смерти это проклятие не будет иметь силы. Тогда у нас будут дети. Пожалуйста, не пытайся уговорить меня сделать то, на что я не могу решиться.

Панду не мог обрести покоя. Дни и ночи он проводил в страданиях, думая только о своих нерождённых детях. Наконец, сжалившись над царём, которого она безмерно любила, Кунти сказала:

— Мой господин, я могу избавить тебя от твоей подавленности. В моей власти исполнить желание твоего сердца.

Она рассказала царю о днях своего детства: о визите Дурвасы ко двору её отца и о благословении, дарованном Дурвасой. Радость царя была безмерна. Он обсудил это с ней. Он решил, что сын, рождённый от Дхармы, воистину будет достойным сыном.

— Он будет сыном, — сказал царь, — которого будут помнить в грядущие времена. Само воплощение Дхармы, мой сын будет прославлять моё имя во веки веков.

В этом живописном лесном саду Сатарсинги Кунти призвала Господа Дхармы. В благоприятный день, когда все звёзды и планеты были расположены удачно, Кунти родила сына от Дхармы. Голос с небес возвестил, что это дитя — совершенный образ праведности и благодаря этому качеству он станет знаменитым на весь мир. Ребёнка назвали Юдхиштхира. Панду был очень счастлив. Год спустя он попросил Кунти родить ему ещё одного сына. На этот раз он хотел, чтобы отцом был Ваю, самый могущественный из дэвов.

— Когда праведность поддерживается силой, ничто не может противостоять этому сочетанию, — сказал царь.

— Да будет так, — сказала Кунти. Ваю был призван, и у Кунти родился прекрасный сильный сын. Голос с небес возвестил:

— Это дитя будет самым сильным и самым любящим.

Сына назвали Бхимасена.

Панду, теперь уже отец двоих сыновей, не был удовлетворён. Он попросил Кунти дать ему ещё одного сына.

— Призови Индру, — сказал Панду. — Сын, рождённый владыкой небес, воистину станет осуществлением всех моих мечтаний. Сын, рождённый Индрой, будет очень праведным. Он будет великим человеком. Он будет героем, непобедимым. Ты станешь матерью величайшего из всех героев.

Она снова сказала:

— Да будет так.

Кунти призвала Индру, и он даровал ей сына. Голос с небес произнёс:

— Это дитя принесёт Панду немеркнущую славу. Он будет завоевателем всего мира. Не будет никого подобного ему.

Индра явился к Панду и сказал:

— Этот мой сын завоюет весь мир. Твой сын Юдхиштхира совершит великие ягьи Раджасуя и Ашвамедха с моим сыном рядом. Мой сын — это другая половина Вишну. Он — Нара. Кришна, сын Васудевы и Деваки, — это Нараяна. Благодаря этим двоим земля очистится от всех ядов, которые терзают её.

С этими словами Индра удалился. Сына назвали Арджуна.

Существует алчность, которая сильнее любви к деньгам. Это жажда сыновей. Панду был отцом троих сыновей. Но он всё ещё не был удовлетворён. Он попросил Кунти дать ему ещё одного сына. Она отказалась, сказав:

— Ты так стремился иметь сыновей. Поэтому я согласилась. Но теперь, когда уже родились три сына, если я рожу ещё, Дхарма будет разрушена. Отчаянные поступки дозволены не более трёх раз. Я не буду пытаться снова.

Панду сказал:

— Ты права. Но подумай о Мадри. У неё нет сына. Не можешь ли ты научить её заклинанию и помочь ей родить сына?

Кунти была вполне готова сделать это. Она обучила заклинанию Мадри. Мадри призвала Ашвини-кумаров — небесных близнецов. Они даровали ей двух сыновей. Эти сыновья Мадри были прекраснее трёх других. Голос с небес заговорил снова:

— Эти двое будут самыми красивыми мужчинами в мире. Они будут славиться своими добрыми качествами, преданностью, храбростью и мудростью.

Сыновей Мадри назвали Накула и Сахадева.

Риши в долине Сатарсинги были жрецами, проводившими церемонию имянаречения, а позднее они отвечали за начальное образование юных принцев. Они были почти детьми всех риши этой долины. Много лет назад, когда проклятие пало на Панду и он удалился в лес, Вришни, двоюродные братья и братья Кунти, были очень опечалены. Теперь, когда до них дошла весть, что Панду стал отцом пятерых сыновей, они были безмерно рады. Васудева, брат Кунти, прислал щедрые дары и одежды через своего семейного жреца Кашьяпу. Этому жрецу было поручено совершить необходимые обряды для юных царевичей-кшатриев. Он остался и провёл их упанаяны.

В лесу жил Шука, сын Шаривати. Не было равных ему лучников. Он совершал аскезу в долине Сатарсинги. Он вызвался обучать юношей владению оружием. Благодаря превосходному обучению, данному великим риши, юные принцы стали искусны в использовании оружия. Бхима хорошо владел булавой, Юдхиштхира — дротиком, близнецы — мечом. Арджуна стал хорошим лучником. Он мог с одинаковой лёгкостью пользоваться обеими руками. Довольный его мастерством, Шука сказал, что его ученик сравнялся с учителем. В знак признательности он подарил Арджуне свой лук.

В тот же день, когда родился Бхима, родился и старший сын Гандхари. Он родился ночью, и его назвали Дурьодхана. Дхритараштра был очень доволен. Он призвал к себе Видуру и сказал:

— Я слышал, что у Панду уже родился сын. Он на год старше моего сына. Я опасаюсь, что он, будучи старшим, станет законным наследником престола Пауравов. Как ты думаешь, моё предположение верно? Меня тревожит и кое-что ещё. В момент рождения моего ребёнка проявились некоторые знамения, неблагоприятные знамения. Я не понимаю причины этого.

Видура выглядел серьёзным. Он сказал:

— Брат мой, эти знамения пророчествуют, что твой сын станет причиной гибели всего мира.

Царь был потрясён этими словами. Он сказал:

— Как я могу отвратить это бедствие?

Видура сказал:

— Есть только один путь. Если ты принесешь этого ребёнка в жертву ради блага человечества, зло можно предотвратить. Ты должен предать его смерти. Мудрые говорят, что одним можно пожертвовать ради семьи, семьёй можно пожертвовать ради деревни, деревней — ради общины, и всем, даже этим миром, можно пожертвовать ради спасения души. Мой совет тебе — откажись от этого ребёнка, который сулит миру погибель.

Бедный Дхритараштра не смог этого сделать. Дурьодхана был его первенцем. Он не мог последовать совету Видуры. Со временем он стал отцом ста одного сына и дочери по имени Душшала. Царь был счастлив. Он похоронил все свои сомнения в радости отцовства.

Содержание

13. СМЕРТЬ ПАНДУ

Панду провёл счастливые пятнадцать лет со своими сыновьями. Время шло. Однажды Кунти отправилась с сыновьями в соседнюю обитель. Панду остался один. Это был прекрасный день. Стояла весна. Все деревья оделись в красивые цветы. Воздух был напоён их благоуханием. Лесной сад Сатарсинги в тот день был подобающей сценой для любовного акта.

В этом месте, облагороженном и окутанном дымкой волшебным прикосновением Вазанты, владыки весны, друга и помощника бога любви, царь увидел Мадри. Она была очень красивой женщиной. Её тёмный стан, задрапированный в пурпурный шёлк, стоял перед царём, очаровывая его своей прелестью.

Панду охватило отчаянное желание обладать ею. Восемнадцать лет прошло с тех пор, как он не вкушал радости женских объятий, а Мадри была очаровательно прекрасна. Его желание было слишком сильным. Он забыл о проклятии. Мадри отчаянно пыталась сопротивляться его ухаживаниям. Кунти могла бы уберечь его от этой опасности. Но её не было рядом.

Мадри металась туда-сюда, как испуганная лань. Но Панду был слишком силён. Он схватил её в объятия и, несмотря на её слова предостережения и увещевания, овладел ею. В следующее мгновение он замертво упал на землю.

Крик Мадри достиг ушей Кунти. С пятью мальчиками она бросилась к тому месту. Мадри сказала:

— Случилось нечто ужасное. Оставь детей и подойди сюда одна.

Кунти увидела своего мёртвого мужа. Она обрушила весь свой гнев на бедную несчастную Мадри. Она сказала:

— Как ты могла, зная о проклятии, позволить этому? Разве ты не могла напомнить ему о нём?

Мадри рассказала ей обо всём, что случилось. Кунти поняла, что судьба слишком могущественна. Её горе сжигало её тело. Она без чувств упала на землю. Мадри взяла тело мёртвого царя, одела его в царские одежды и положила на ложе. Она помогла Кунти подняться. Кунти взглянула на лицо Панду. Прекрасная улыбка озаряла лицо мёртвого царя. Припав лицом к его лицу, Кунти отдалась своему горю.

К тому времени риши долины Сатарсинги собрались там. Они смотрели на эту сцену с жалостью в сердцах. Юдхиштхира и его братья стояли рядом, потрясённые бедствием, которое их постигло. Юдхиштхира оплакивал их судьбу со слезами на глазах. Он сказал:

— Теперь мы сироты. Воистину, пути судьбы ужасны. Как сможем мы, такие юные, жить в этом мире греха без твоих добрых рук, чтобы направлять нас? С сегодняшнего дня мы пропали. У нас нет друзей, некому заботиться о нас.

Дети стояли вокруг него, плача слезами боли. Сцена была жалкой. Риши отвели детей в сторону и попытались утешить их.

И Кунти, и Мадри хотели взойти на погребальный костёр вместе с Панду. Риши сказали:

— Вы обе — матери. Ваш долг — оставаться с вашими детьми и заботиться о них. Сейчас они погружены в пучину отчаяния. Не подобает вам, их любимым матерям, оставлять их сейчас и делать их сиротами в полном смысле этого слова. Мы отведём вас обеих в город Хастинапур. Мы уверены, что слепой царь Дхритараштра не будет так заботиться об этих детях, как должно. Ваш долг как матерей — защищать своих сыновей, будущих правителей мира.

Слова риши не нашли отклика в сердце Мадри. Она была устремлена только к одному: к своей смерти вместе с мужем, который должен был умереть из-за неё.

— Он хотел меня, — сказала она. — Прежде чем он смог удовлетворить своё желание, он умер. Я должна пойти к нему и удовлетворить его. Я должна умереть вместе с ним.

Она была в бреду от боли в своём сердце. Она посмотрела на Кунти и сказала:

— Моя дорогая сестра, ты из нас двоих старшая и более мудрая. Я никогда не смогу защитить детей так, как ты. Мои сыновья, рождённые по твоей доброте, на самом деле твои сыновья. Ты достаточно велика, чтобы быть матерью пятерых сыновей. Ты единственный человек, который может защитить их. У тебя есть твои двоюродные братья, Вришни, чтобы помочь тебе. Ты должна помочь мне осуществить мою мечту. Я не буду, я не могу жить в этом мире без моего господина. Я взойду на погребальный костёр вместе с ним. Ты должна согласиться на эту жертву ради меня. Ты должна жить ради этих своих сыновей. Ты увидишь их правителями всего этого мира. Жизнь вознаградит тебя за это. Я молю тебя, даруй мне моё желание.

Кунти согласилась. Риши тоже сочли, что это правильный поступок. Мадри подозвала детей к себе и обратилась к ним со словами, полными любви и боли. Она сказала:

— Кунти — ваша мать. Я была всего лишь кормилицей. Вы все — сыновья Кунти. Вы будете пятью КАУНТЕЯМИ. Юдхиштхира будет отцом, а вы четверо будете его сыновьями. Никогда ни при каких обстоятельствах не огорчайте его. Я оставляю вас всех на его попечение. Юдхиштхира, сын мой, ты станешь повелителем этой земли. Я буду смотреть на тебя с небес и благословлять.

Мадри попрощалась со всеми. Она упала к ногам Кунти. Кунти благословила Мадри словами:

— Я даю тебе разрешение последовать за нашим господином. Ты встретишь его на небесах и будешь с ним во веки веков. Твоё имя всегда будут вспоминать с любовью и слезами в мире людей. Прощай, сестра моя. Ты можешь уйти с миром.

Слёзы текли по её щекам, когда она говорила это. Мадри, с лицом, озарённым великой радостью, взошла на костёр. Юдхиштхира, старший сын, со слезами на глазах возжёг священный огонь.

Всё было кончено. Жители Сатарсинги посовещались и решили, как действовать дальше. Они сказали, что лучше всего будет отправиться в Хастинапур вместе с Кунти и пятью сыновьями Панду. Там они оставят принцев на попечение Бхишмы и царя Дхритараштры. Это был законный дом для принцев, теперь, когда Панду умер.

С затуманенными слезами глазами Кунти попрощалась с лесом Сатарсинги, где она провела столько счастливых лет с Панду и Мадри. Теперь всё это осталось в прошлом. Должна была начаться новая глава. Никто не знал, что судьба уготовила им в Хастинапуре. Риши вместе с Кунти и пятью сыновьями Панду отправились в прекрасный город. Началось путешествие в неизведанное.

Содержание

14. В ХАСТИНАПУРЕ

Принцы Пандавы и их мать в сопровождении риши из Сатарсинги достигли Хастинапура. Жители города изумились, увидев их. Весть о прибытии этих людей достигла Бхишмы и Дхритараштры.

Они вышли к городским воротам, чтобы встретить необычных гостей: группу риши, женщину с печальными глазами, которые бередили душу каждому, и пятерых юношей, чья красота и благородство приковывали к себе все взгляды.

Дхритараштра, Бхишма, Бахлика (брат Шантану), его сын Сомадатта, мудрый Видура, Сатьявати, Амбалика, Амбика, Гандхари и другие с большой свитой вышли к городским воротам. Их взорам предстало памятное зрелище.

Они увидели Кунти с пятью юными принцами — словно Арани*, из которой вырываются пять языков пламени. Риши были с почётом встречены старейшинами Кауравов. Затем они молвили:

— Вам всем ведомо, что великий принц Куру Панду, отрёкшись от мирских утех, жил со своими жёнами Кунти и Мадри на живописных холмах Сатарсинги. Все мы горячо любили его. За время жизни среди нас Панду стал отцом пятерых сыновей.

Трое из них — этого юношу зовут Юдхиштхира, этого — Бхима, а это дитя — Арджуна — сыновья Кунти, рождённые от Дхармы, Ваю и Индры. Те двое мальчиков, что стоят рядом с Кунти, — Накула и Сахадева, рождённые Мадри. Они сыновья Ашвини-близнецов.

Когда Юдхиштхире исполнилось пятнадцать, Панду совершил для этих юношей все положенные обряды. А семнадцать дней назад Панду отошёл к своим предкам. Мы совершили всё, что надлежит при погребении. Царица Мадри взошла вместе с ним на погребальный костёр.

Мы привели этих юношей — будущую надежду вашего рода — и их мать. Вам, Бхишма и Дхритараштра, надлежит взять на себя опеку над этими осиротевшими детьми.

С этими словами риши удалились.

Весь город погрузился в скорбь. Бхишма онемел от печали. Его потрясла и уязвила мысль, что он больше никогда не увидит своего юного племянника Панду, который покинул их всех много лет назад.

Дхритараштра горевал об утрате брата и спутника. Одна за другой нахлынули воспоминания о днях его детства и отрочества, когда Панду своей любовью и кротостью заставлял его забыть о своей слепоте. Слёзы сдавили ему горло.

Амбалика лишилась чувств. Её горе было безутешно. Все вернулись во дворец.

Дхритараштра попросил Видуру сделать все приготовления для царского траура и совершить погребальные обряды по умершему Панду так, как подобает сыну дома Куру. Великий Вьяса прибыл, чтобы возглавить обряд.

После того как всё свершилось, Вьяса подошёл к своей матери Сатьявати и сказал:

— Мать, счастливые дни миновали. Дом Куру ожидают ужасные, страшные времена. Каждый день будет обременён грехом. Мир уже состарился. Пройдёт ещё несколько лет, и грех воцарится в уме твоего дорогого внука Дхритараштры и его сыновей. Не будет ничего, кроме погибели. Мать, у тебя не хватит душевных сил смотреть, как твои правнуки истребляют друг друга — да, истребляют друг друга в великой войне. Зачем ты медлишь здесь? Уйди в лес и отвернись от этого мира.

— Да будет так, — сказала Сатьявати.

Она призвала Амбику и Амбалику и сказала им, что уходит в лес, и спросила, хотят ли они пойти с ней. Они были только рады покинуть город и попытаться забыть свою боль.

Воистину, судьба не была благосклонна к этим трём женщинам. Они были избранными мишенями для разочарований и сердечных мук. Они были сверх всякой меры рады уйти из этого ужасного города, который хранил для них столько мучительных воспоминаний.

Сатьявати думала о своей бесплодной жизни; о немногих годах счастья, которые она провела с Шантану. Даже те годы не были для неё вполне счастливыми, потому что она знала: её счастье построено на несчастье Бхишмы. Затем пришла смерть её господина, вскоре после которой последовала смерть обоих её сыновей.

Затем родились трое детей: Дхритараштра, Панду и Видура. Разочарования следовали одно за другим, и вот теперь это ужасное пророчество Вьясы о том, что великий дом Куру ожидает лишь погибель. Она была благодарна своему сыну за передышку, которую он предложил.

Её невестки были сверх всякой меры счастливы, стремились бежать из города, который никогда не дал им счастья. С того мгновения, как Бхишма силой привёз их туда, они были всего лишь пешками в игре, которую вела их свекровь.

Их заставили выйти замуж за Вичитравирью. Затем последовала трагическая история их любимой сестры Амбы. Они никогда не могли оправиться от этой боли. Несколько лет счастья с их господином. Затем наступила трагическая смерть Вичитравирьи и месяцы одиночества. Этому был положен конец приказами их свекрови.

Они должны были родить сыновей, чтобы поддержать имя рода. Ужасные переживания, когда призвали Вьясу. Дети, которые оказались такими разочарованиями для царицы-матери, чьи устремления были велики.

Две женщины, всё ещё игрушки в руках Сатьявати, согласились уйти с ней в лес. Амбалика была почти мертва, когда умер её сын. Она была благодарна за покой, который сулил лес. Они хотели лишь одного — забыть.

Есть одна сила, более могущественная, чем всё оружие смерти, — это нежелание жить. Оно ставит смерть в тупик, как ничто иное. Когда человеку уже нет дела до того, что происходит в мире, это состояние хуже смерти.

Три женщины — Сатьявати, Амбика и Амбалика — достигли этой черты. Им уже ничто не было важно. Они охотно отправились в лес в поисках покоя, чтобы исцелить свои израненные сердца.

Перед тем как отправиться в лес, три царицы попрощались со всеми членами царского семейства. Сатьявати призвала к себе Бхишму. Она поведала ему о своём решении. Он был очень опечален. Она была той нитью, что связывала его с дорогим усопшим отцом.

— Зачем, мать, ты покидаешь меня и уходишь? Неужели ты не останешься и не поможешь мне нести бремя скорби?

Сатьявати сказала:

— Сын мой, я не останусь. Вьяса сказал мне, что дом Куру ожидает лишь погибель. Я полагала себя мужественной женщиной. Но это не так. Я не могу видеть разрушения рода Куру. Я уйду в лес. Моё решение твёрдо.

— Погибель! — сказал Бхишма. — Поведай мне подробнее об этом пророчестве Вьясы.

Сатьявати пересказала ему.

Лицо Бхишмы побледнело и исказилось от боли. Он сказал:

— Похоже, я тоже готов струсить. Мой отец даровал мне благословение. Он сказал, что я могу умереть, когда пожелаю. Мне незачем больше жить, мать. Я также призову смерть и вернусь в объятия моей матери.

— Нет, ты не сделаешь этого, — сказала Сатьявати. — Вот зачем я позвала тебя. Я оставляю этих юнцов на твоё попечение. Тебе надлежит сделать так, чтобы дом Куру прочно утвердился в этом мире. Не смей и помышлять об уходе из этого мира, пока не исполнишь этот долг. Когда-то я повелела тебе сделать нечто ради меня, и ты отказался. На сей раз ты не можешь отказать. Я повелеваю тебе беречь этих детей.

Бхишма склонил голову в знак безмолвного согласия.

Так они расстались: Сатьявати — чтобы обрести покой, которого была лишена все эти годы; Бхишма — с ношей жизни, возложенной на него до той поры, пока судьба не сочтёт нужным освободить его от её сокрушительного гнёта.


*Арани — деревянная дощечка для добывания огня трением, символ материнского лона.

Содержание

15. ЗАРОЖДЕНИЕ ЗАВИСТИ

Впервые в жизни принцы Пандавы вкусили роскоши, которая принадлежала им по праву рождения. Они были все ещё детьми: и Пандавы, и сыновья Дхритараштры. Дворцовые сады оглашались голосами играющих мальчиков, и Бхишма провёл несколько счастливых дней, внимая голосам своих внуков.

Именно тогда в сердце Дурьодханы родилось зло. Бхима был диким мальчишкой. Ему нравилось дразнить других мальчиков. Он был сильнейшим из всех. В любой драке он выходил победителем. В кулачном бою, в борьбе, в любой игре, где требовалась сила, он побеждал сыновей Дхритараштры.

Если те забирались на дерево, его любимой забавой было трясти дерево за корни, чтобы мальчишки падали с него, словно плоды. Те возмущались. Бхима был переполнен энергией — вернее, избытком энергии — которую унаследовал от своего отца.

Сносить поражение и унижение с улыбкой — это лицемерие, которое мы способны в себе развить с возрастом. В детстве его нет и в помине. Побеждённый ребёнок всегда будет кричать и бушевать на победителя. Это свойство нам всем известно.

«Быть молодцом», как говорят, — не природная реакция ребёнка. Мы вырабатываем это качество, как и умение держать себя в руках, только когда становимся старше.

Сыновья Дхритараштры были верны своей природе и не выносили превосходства Бхимы. Бхима, надо признаться, тоже был задирой по отношению к двоюродным братьям. Ему нравилось дразнить и унижать других.

Всё это было очень по-детски. Но сердце Дурьодханы, юного мальчика, было полно гнева, глухой ненависти и зависти. Он ненавидел своего двоюродного брата Бхиму всей своей детской силой и всем сердцем. Бедный мальчик измышлял способы отомстить за это крайнее унижение.

Он был избалованным ребёнком. До сих пор он был единственным хозяином всего дворца. Он был также единственным наследником любви своего деда Бхишмы. Это вторжение двоюродных братьев было тем, к чему он не был готов. Явились соперники, которых ласкал его любимый дед, до той поры так сильно любивший его. Он обезумел от ревности.

Бхима был соперником, который превосходил его во всём. Любой другой ребёнок при подобных обстоятельствах повёл бы себя так же. «Хоть бы он умер» — обычное выражение рассерженного ребёнка. Дурьодхана тоже желал, чтобы Бхима умер.

Но здесь сходство заканчивается. Обычные дети перерастают эту стадию. Но Дурьодхана не был обычным ребёнком. Его отец был себялюбив и алчен. Дурьодхана унаследовал эти качества. Он думал далеко вперёд. Он не хотел, чтобы эти его двоюродные братья преуспевали. Он думал, что со смертью Бхимы его будущее как царя страны будет обеспечено.

И именно тогда, в этом податливом возрасте, на сцене появился Шакуни — дядя Дурьодханы и его злой наставник. Он раздул искру ненависти в сердце Дурьодханы, пока она не превратилась во всепожирающее пламя. В сердце юного принца не осталось места ни для какого другого чувства, кроме ненависти к Пандавам вообще и к Бхиме в особенности. Сон покинул его глаза, он стал несчастен.

Шакуни и Дурьодхана задумали погубить Бхиму. Мальчики отправились на берег Ганги. Они провели там целый день, играя в разные игры. Это был пикник. Когда наступил вечер, Бхима сильно устал и проголодался. Дурьодхана завёл его в шатёр и сам накормил отборной едой. Бхима был простодушен и не знал коварства. Он не мог распознать чужие замыслы. Он ел, не зная, что Дурьодхана подмешал в еду Калакуту — сильнейший яд.

Утомлённый, юный Бхима лёг и тут же погрузился в глубокий сон. Спящего Бхиму связали крепкими лианами. Затем Дурьодхана столкнул его в воды Ганги, где было множество змей, источающих смертельный яд.




Стали готовиться к возвращению в город. Юдхиштхира искал Бхиму повсюду. Его нигде не было видно. Юдхиштхира подумал, что, возможно, он уже ушёл в город. Он поспешил домой и спросил мать:

— Матушка, Бхима здесь?

Кунти удивилась.

— Нет, он не возвращался, — сказала мать.

Взглянув на лицо Юдхиштхиры, она испугалась. Он сказал ей, что Бхиму нигде не могут найти. Четверо мальчиков вернулись на берег реки и повсюду искали брата.

— Бхима! Бхима! — звали они его.

Им в ответ вторило лишь эхо. Поиски их были напрасны. Они вернулись домой и сказали матери, что его нигде нет. Испуганная Кунти послала за Видурой и рассказала ему, что Бхима пропал. Они поведали ему всё. Кунти сказала:

— Дурьодхана не смотрит на моего сына с любовью. Я боюсь, что он убил моего дитя, когда тот спал.

Видура утешил её. Он сказал:

— Не беспокойся, дорогая сестра. Тебе надлежит беречь остальных четверых. Если Дурьодхана узнает, что мы подозреваем его, он попытается убить и других. Риши сказали, что твои сыновья будут долгожителями. Не показывай своих чувств. Я уверен, что Бхима в безопасности. Он скоро вернётся к тебе. Запасись терпением и не дай Дурьодхане узнать, что ты подозреваешь его.

С этими словами утешения Видура ушёл.

Бхима, которого сбросили в реку со связанными лианами руками и ногами, всё ещё спал. Внезапно он почувствовал, что его кто-то жалит.

Змеи начали своё дело. Все вместе и поодиночке они принялись жалить его со всех сторон. Произошло нечто странное. Змеиный яд оказался противоядием от того страшного яда, который проглотил Бхима. Он проснулся и начал убивать змей.



Некоторым удалось спастись, и они отправились в нижний мир. Они достигли обители Васуки, своего повелителя. Они сказали:

— Там появился человек; или, может быть, это царь змеев. Тысяча змей ужалили его. Это лишь разбудило его от глубокого сна. Теперь он разорвал все путы и намерен перебить нас всех. Тебе надлежит увидеть его.

Васуки, ведомый своими слугами, отправился туда, где был Бхима. Васуки узнал в нём Бхиму, сына Кунти, и обнял его. Он сказал своему советнику:

— Дай ему столько богатств и драгоценностей, сколько он пожелает. Я весьма доволен им.

Советник ответил:

— Позволь мне высказать предложение. Он принц. Драгоценности и богатства не принесут ему пользы. Почему бы нам не напоить его нашим эликсиром, который даёт великую силу?

Васуки остался доволен предложением своего советника. Он усадил Бхиму лицом к востоку и подал ему чашу, полную эликсира. Бхима осушил её одним глотком. Все собравшиеся изумились. Васуки велел принести ещё и сказал Бхиме:

— Пей досыта. Чем больше выпьешь, тем сильнее станешь. Каждая чаша придаст тебе силу тысячи слонов.

Бхима осушил восемь чаш божественного эликсира и заснул.

Бхима проспал восемь дней. На восьмой день он проснулся. Его накормили божественной пищей царя нагов и вывели на поверхность реки. Он оказался в том месте, где они устраивали пикник.

Он поспешил в город и предстал перед изумлённой матерью. Объятия и слёзы были единственным, чем Кунти могла выразить свою радость. Пришли Юдхиштхира, Арджуна, близнецы и наговорили Бхиме много ласковых слов.

Пришёл Видура, выслушал эту историю. Он посоветовал им остерегаться ненависти Дурьодханы.

Пандавы были потрясены тем, что существует такая вещь, как ненависть, и в столь юном сердце. Сами они были так добры. Они не могли вообразить, что ненависть может до такой степени ослепить человека.

Дурьодхана увидел ненавистного Бхиму живым и невредимым. Последние несколько дней он был счастлив, и теперь вид Бхимы стал для него великим потрясением. Он был изумлён чуду, которое спасло Бхиму. Он был так уверен в успехе своего замысла.

Шакуни был изумлён не менее. Ненависть Дурьодханы стала ещё сильнее. Но он вынужден был притихнуть, ибо знал, что Пандавы догадались.

Содержание