Письма, эссе, воспоминания...

«2 января 1905 года. Здоровье лучше. Гости свалили. На душе радостно»

— Лев Толстой, дневник

Алиса Фрейндлих о блокаде

Наша семья выжила только благодаря бабушке Шарлоте – папиной маме. Она была немкой по происхождению, и потому прививала нам железную дисциплину. В первую, самую страшную зиму 1941–1942 годов ленинградцам выдавалось по 125 граммов хлеба – этот маленький кусочек надо было растянуть на весь день. Некоторые сразу съедали суточную норму и вскоре умирали от голода, потому что есть больше было нечего. Поэтому бабушка весь контроль над нашим питанием взяла в свои руки. Она получала по карточкам хлеб на всю семью, складывала его в шкаф с массивной дверцей, запирала на ключ и строго по часам выдавала по крошечному кусочку.

У меня до сих пор часто стоит перед глазами картинка: я, маленькая, сижу перед шкафом и умоляю стрелку часов двигаться быстрее –настолько хотелось кушать… Вот так бабушкина педантичность спасла нас.

Понимаете, многие были не готовы к тому, с чем пришлось встретиться. Помню, когда осенью 1941 года к нам зашла соседка и попросила в долг ложечку манки для своего больного ребёнка, бабушка без всяких одолжений отсыпала ей небольшую горсточку. Потому что никто даже не представлял, что ждёт нас впереди. Все были уверены, что блокада – это ненадолго и что Красная армия скоро прорвёт окружение.

Да, многие погибли от обморожения. Потому у нас в квартире постоянно горела буржуйка. А угли из неё мы бросали в самовар, чтобы всегда наготове был кипяток – чай мы пили беспрерывно. Правда, делали его из корицы, потому что настоящего чая достать уже было невозможно. Ещё бабушка нам выдавала то несколько гвоздичек, то щепотку лимонной кислоты, то ложечку соды, которую нужно было растворить в кипятке и так получалось «ситро» – такое вот блокадное лакомство. Другим роскошным блюдом был студень из столярного клея, в который мы добавляли горчицу…

Ещё настоящим праздником становилась возможность помыться. Воды не было, поэтому мы разгребали снег – верхний, грязный, слой отбрасывали подальше, а нижний собирали в вёдра и несли домой. Там он оттаивал, бабушка его кипятила и мыла нас. Делала она это довольно регулярно, поскольку во время голода особенно опасно себя запустить. Это первый шаг к отчаянию и гибели.

Во вторую зиму с продуктами действительно стало легче, потому что наконец наладили их доставку в город с «Большой земли». Но лично мне было тяжелее, потому что любимой бабушки уже не было рядом. Её, как потомственную немку, выслали из Ленинграда куда-то в Сибирь или в Казахстан. В эшелоне она умерла... Ей было всего лишь 68 лет. Я говорю «всего лишь», поскольку сейчас я значительно старше её.

Меня тоже могли выслать из города, но родители к тому времени смогли записать меня как русскую и потому я осталась.

…На сборный пункт бабушку ходила провожать моя мама. Там перед посадкой в эшелон на платформе стояли огромные котлы, в которых варили макароны. Бабушка отломала кусок от своей пайки и передала нам. В тот же день мы сварили из них суп. Это последнее, что я помню о бабушке.

Вскоре после этого я заболела. И мама, боясь оставить меня в квартире одну, несколько дней не выходила на работу на свой гильзовый завод, за что была уволена и осталась без продуктовых карточек.

– Мы бы действительно умерли с голоду, но случилось чудо. Когда-то очень давно мама выкормила чужого мальчика – у его мамы не было молока. Во время блокады этот человек работал в горздраве, как-то нашёл маму и помог ей устроиться бухгалтером в ясли. Заодно туда определили и меня, хотя мне тогда уже было почти восемь лет. Когда приходила проверка, меня прятали в лазарет и закутывали в одеяло.

Я, конечно, говорю внукам, но им трудно это понять, как и любому человеку, не убедившемуся лично, какая это трагедия –война. Прошло столько лет, но эхо блокады продолжает звучать во мне. Например, я не могу видеть, если в тарелке что-то осталось недоеденное. Говорю внуку: «Положи себе столько, сколько сможешь съесть, лучше потом ещё добавочку возьмёшь». Он сердится – дескать, вечно бабушка лезет со своими причудами. Просто он, как нормальный человек мирного времени, не может представить, что эта крошечка хлеба может вдруг стать спасением от смерти.

Антон Павлович Чехов про секс (из письма Суворину, 18 мая 1891 года)
...Диван очень неудобная мебель. Его обвиняют в блуде чаще, чем он того заслуживает.

Я раз в жизни только пользовался диваном и проклял его. Распутных женщин я видывал, и сам грешил многократно, но Золя и той даме, которая говорила вам «хлоп – и готово», я не верю. Распутные люди и писатели любят выдавать себя гастрономами и тонкими знатоками блуда; они смелы, решительны, находчивы, употребляют по 33 способам, чуть ли не на лезвии ножа, но все это только на словах, на деле же употребляют кухарок и ходят в рублевые дома терпимости.
Все писатели врут.
Употребить даму в городе не так легко, как они пишут. Я не видел ни одной такой квартиры (порядочной, конечно), где бы позволяли обстоятельства повалить одетую в корсет, юбки и турнюр женщину на сундук, или на диван, или на пол и употребить ее так, чтобы не заметили домашние. Bce эти термины вроде в стоячку, в сидячку и проч. - вздор. Самый легкий способ, это постель, а остальные 33 трудны и удобоисполнимы только в отдельном номере или в сарае.
Роман c дамой из порядочного круга – процедура длинная.
Во-первых, нужна ночь, во-вторых, вы едете в Эрмитаж, в-третьих, в Эрмитаже вам говорят, что свободных номеров нет, и вы едете искать другое пристанище, в-четвертых, в номере ваша дама падает духом, жантильничает, дрожит и восклицает: «Ах, боже мой, что я делаю?! Нет! Нет!», добрый час идет на раздевание и на слова, в-пятых, дама ваша на обратном пути имеет такое выражение, как будто вы ее изнасиловали, и все время бормочет: «Нет, никогда себе этого не прощу!» Bce это не похоже на «хлоп – и готово!».

Из письма Ч.Чаплина дочери:

"Приглядывайся к людям! Cмотри на вдов и сирот! И хотя бы один раз в день говори себе: «Я такая же, как они». Да, ты одна из них, девочка! Более того. Искусство, прежде чем дать человеку крылья, чтобы он мог взлететь ввысь, обычно ломает ему ноги. И если наступит день, когда ты почувствуешь себя выше публики, сразу же бросай сцену. На первом же такси поезжай в окрестности Парижа. Я знаю их очень хорошо! Там ты увидишь много танцовщиц вроде тебя, даже красивее, грациознее, с большей гордостью.
Ослепительного света прожекторов твоего театра там не будет и в помине. Прожектор для них — Луна. Вглядись хорошенько, вглядись! Не танцуют ли они лучше тебя? Признайся, моя девочка! Всегда найдется такой, кто танцует лучше тебя, кто играет лучше тебя! И помни: в семье Чарли не было такого грубияна, который обругал бы извозчика или насмеялся над нищим, сидящим на берегу Сены.
Я умру, но ты будешь жить. Я хочу, чтобы ты никогда не знала бедности. С этим письмом посылаю тебе чековую книжку, чтобы ты могла тратить, сколько пожелаешь. Но когда истратишь два франка, не забудь напомнить себе, что третья монета — не твоя. Она должна принадлежать незнакомому человеку, который в ней нуждается. А такого ты легко сможешь найти. Стоит только захотеть увидеть этих незнакомых бедняков, и ты встретишь их повсюду.
Я говорю с тобой о деньгах, ибо познал их дьявольскую силу. Я немало провел времени в цирке. И всегда очень волновался за канатоходцев. Но должен сказать тебе, что люди чаще падают на твердой земле, чем канатоходцы с ненадежного каната. Moжет быть, в один из званых вечеров тебя ослепит блеск какого-нибудь бриллианта. В этот же момент он станет для тебя опасным канатом, и падение для тебя неминуемо. Может быть, в один прекрасный день тебя пленит прекрасное лицо какого-нибудь принца. В этот же день ты станешь неопытным канатоходцем, а неопытные падают всегда. Не продавай своего сердца за золото и драгоценности. Знай, что самый огромный бриллиант — это солнце. К счастью, оно сверкает для всех."

Одна из частей «Белого солнца пустыни» снималась в Махачкале. Съемочная группа была уже сильно уставшей, и здесь начался полный разброд. Актеры попадали в пьяные конфликты и драки.
В конце концов, кто-то украл из гримерной актерские костюмы и крупные наручные часы товарища Сухова, которые были гордостью режиссера Владимира Мотыля. Съемка важных эпизодов фильма была на грани срыва.
Мотыль обратился в милицию. Оперативники прочесали близлежащие притоны, но не смогли выйти на след воров, укравших реквизит. В итоге какие-то люди посоветовали режиссеру обратиться к местным блатным, которые смогли бы утрясти все проблемы киногруппы.
И один из дагестанцев свел Владимира Мотыля с местным криминальным авторитетом Али, который в те годы был смотрящим по Махачкале от уголовников. Али провел в заключении несколько лет, был в колонии на особом положении среди воров.
На встрече с Мотылем Али выслушал всю историю и сказал, что в его силах вернуть украденное и даже по возможности наказать воров.
Но в криминальном мире было принято за все платить. Поэтому, чтобы не быть потом обязанным, режиссер предложил дагестанскому авторитету деньги. О какой сумме шла речь, так и осталось загадкой. Зато достоверно известно, что на предложение режиссера Али рассмеялся, сказав, что деньги его не интересуют.
«Ну давай тебя в кино снимем», — сказал Мотыль фразу, которая и прославила в некотором роде смотрящего.
На такое предложение Али сразу же согласился.
Специально под него выписали совсем короткую эпизодическую роль.
Уже к вечеру после встречи с авторитетом несколько парней принесли к месту базирования киногруппы все украденные вещи.
Мотыль сдержал свое слово и снял Али в эпизодической роли, где тот сыграл одного из бандитов.

Мaкapeвич о старости:
В один прекрасный момент вдруг замечаешь, что твое знакомое, хорошо изученное тело уже не такое послушное, как раньше. И ведь совершенно не замечал этой легкости и гибкости, этой ловкости, которая отныне ушла навсегда.
Теперь тело напоминает забарахлившую машину, требующую капительного ремонта. В СТО очереди, но совершенно бессмысленные, потому что починить эту машину практически невозможно. Можно попытать счастье за границей, говорят, там хорошие мастера и комплектующие, но природу не обманешь импортными штучками.
Начинаешь жадно вчитываться в статьи про любые инновационные прорывы в науке, которые гарантируют продлить жизнь еще лет на 50, но, по иронии судьбы и закону подлости, эти технологии станут доступны человечеству как раз тогда, когда именно ты покинешь земное поприще. Хочется взвыть и найти утешение. А кому пожаловаться? Дети не хотят вникать в эту тему, у них свои собственные проблемы и неотложные дела. Зачем раздражать их нытьем?
Жаловаться ровеснику нет смысла - он с вами в одной лодке, и хорошо, если гребет и плывет. Товарищей с каждым годом все меньше и меньше. Если намекнуть о своих тревогах кому-то постарше, человек может расхохотаться тебе в лицо: сынок, самое интересное только начинается! Это еще цветочки! Жаловаться врачам можно, но держи карман шире.
Память начинает вытворять чудеса: услужливо вынимая из прошлого совершенно не нужные тебе фрагменты (причем украшенные микроскопическими деталями) она наотрез отказывается работать в коротком бытовом диапазоне. Скоро твой ежедневный выход из дома разбивается на несколько фаз: вышел - вернулся за очками - вышел - вернулся за телефоном - искал телефон пока он не зазвонил - вышел - вернулся за ключами от машины. Самое ужасное то, что ты начинаешь к этому привыкать. Голова командует телом, а оно отказывается слушаться. Становится ленивым, медлительным, тяжелым. И хорошо, если ничего не болит.
Покупаешь очки в красивой оправе и думаешь о том, что скоро понадобится слуховой аппарат. Их, кстати, красивыми не делают. Люди смотрят, что это у тебя там, за ухом. И их взгляд выражает сочувствие. Про моду и стиль, про щегольство и говорить не приходится.
Вещи шьют на молодых, стройных, подтянутых. С ровной осанкой и стальным прессом.
Лучшие дизайнерские наряды смотрятся нелепо под вторым подбородком и нависающем брюшком. Посмотрев на себя в зеркало, одни экстренно бегут в спортзал, чтобы вернуть себе былые формы, а другие безнадежно махнут рукой, купят мягкий, уютный свитер и неприметные джинсы, и будут носить их годами.
Старость - это когда ты каждый день пытаешься держать удар, понимая, что никакой победы не будет. Главное, не забыть как улыбаться, шутить и быть обходительным с женщинами. Если утратить и эти навыки, то ты окончательно проиграл.
Оскар Уайльд, в книге «Портрет Дориана Грея», высказал интересное предположение: «Трагедия старости не в том, что человек стареет, а в том, что он душой остается молодым».
Слишком короток век - Позади до обидного мало, Был мороз - не мороз, Да и зной был не очень-то зной. Только с каждой весной Все острей ощущенье финала, Этой маленькой пьесы Что придумана явно не мной.
© A. Мaкapeвич

Moи родители всю блокаду провели в Ленинграде. Я очень многое, конечно, помню. И блокаду помню, и как родители месяцами ничего не ели. Meня это очень удивляло. Нам приносили кое-что: клей столярный, какие-то кишки.

Папа y меня инвалид, он на фронте не был. Он был в городе, работал. И мама работала. И я решил, что они, наверное, едят на работе. Однажды я попросил взять меня c собой на завод им. Макса Гельца, где они работали. Там выпускали детали для танков и орудий. Я проследил, что они там не едят ничего, и что там вообще никто ничего не ест. Там не бывает обеденных перерывов. Я помню свое впечатление. Я пришел домой и разрыдался.

Cняли блокаду и родители тут же уехали. Нужно было дожидаться катера. Ждали в толпе. Наконец наступила наша очередь, подошел очередной катер. Мы стали садиться в него, и выяснилось, что маму с сестрой пускают, а нас с отцом нет: уже нельзя, переполнено. Мама сказала:" Тогда и мы не поплывем, будем ждать следующего". Kaтер уехал и на середине Невы его разбомбили. Прямое попадание. Это тоже впечатление, которое вряд ли когда-нибудь забудется, потому что это было на моих глазах.

Андрей Васильевич Мягков

Похоже, сейчас самое время вспомнить о знаменитой статье Льва Толстого «Одумайтесь!»,
написанной в 1904 году, в разгар русско-японской войны.

Толстой отправил статью своему издателю Черткову. Не имея возможности опубликовать её в России, тот напечатал статью в виде брошюры в Англии. Большинство русских газет было возмущено.

Газета «Московские ведомости»: Зачем понадобилось Толстому напечатать в «Times» эту гадкую антипатриотичную статью, я не знаю… Тут одно из двух: либо заблуждение, либо преступление. И то и другое требует немедленного осуждения… Бедствием для нас является не война, а те ужасные годы мира, в которые мы окончательно развратились, ослабели физически и нравственно, опошлились и заметно поглупели. Нет, война - это не бедствие, это наше спасение…
Газета «Гражданин»: ... граф Толстой ныне совершенно чужд России… Так пошло и подло чувствовать, думать и высказываться не может ни один Русский человек... Если он ещё живет в пределах России, то это объясняется лишь великодушием Русского Правительства...
В России статья вышла впервые в 1906 г. отдельной брошюрой и была конфискована. В 1911 г. статью напечатали в Собрании сочинений Толстого. Том конфисковали.
Нынешним патриотам рекомендуется прочесть статью целиком.
Тут, несколько отрывков из той нашумевшей статьи. «ОДУМАЙТЕСЬ!»

«Ныне ваше время и власть тьмы». Лука, XXII, 53. Не могут просвещенные люди не знать того, что поводы к войнам всегда такие, из-за которых не стоит тратить не только одной жизни человеческой, но и одной сотой тех средств, которые расходуются на войну…

Раскрыть Спойлер Свернуть Спойлер

…начинается война… и те самые люди, которые вчера еще доказывали жестокость, ненужность, безумие войн, нынче думают, говорят, пишут только о том, как бы побить как можно больше людей, разорить и уничтожить как можно больше произведений труда людей, и как бы как можно сильнее разжечь страсти человеконенавистничества в тех мирных, безобидных, трудолюбивых людях, которые своими трудами кормят, одевают, содержат тех самых мнимо-просвещенных людей, заставляющих их совершать эти страшные, противные их совести, благу и вере дела. … человек, признаваемый руководителем 130-миллионного народа, постоянно обманываемый и поставленный в необходимость противоречить самому себе, верит и благодарит и благословляет на убийство войско, которое он называет своим, для защиты земель, которые он еще с меньшим правом может называть своими.
Все подносят друг другу безобразные иконы, в которые не только никто из просвещенных людей не верит, но которые безграмотные мужики начинают оставлять, все в землю кланяются перед этими иконами, целуют их и говорят высокопарно-лживые речи, в которые никто не верит.
Правительство возбуждает и поощряет толпы праздных гуляк, которые, расхаживая с портретом царя по улицам, поют, кричат «ура» и под видом патриотизма делают всякого рода бесчинства. И одуренные молитвами, проповедями, воззваниями, процессиями, картинами, газетами, пушечное мясо, сотни тысяч людей однообразно одетые, с разнообразными орудиями убийства, оставляя родителей, жен, детей, с тоской на сердце, но с напущенным молодечеством, едут туда, где они, рискуя смертью, будут совершать самое ужасное дело: убийство людей, которых они не знают и которые им ничего дурного не сделали. И всё это не только признается проявлением высоких чувств, но люди, воздерживающиеся от таких проявлений, если они пытаются образумить людей, считаются изменниками, предателями и находятся в опасности быть обруганными и избитыми озверевшей толпой людей, не имеющих в защиту своего безумия и жестокости никакого иного орудия, кроме грубого насилия.

Всё это неестественное, лихорадочное, горячечное, безумное возбуждение, охватившее теперь праздные верхние слои русского общества, есть только признак сознания преступности совершаемого дела. Все эти наглые, лживые речи о преданности, обожании монарха, о готовности жертвовать жизнью (надо бы сказать чужой, а не своей), все эти обещания отстаивания грудью чужой земли, все эти бессмысленные благословения друг друга разными стягами и безобразными иконами, все эти молебны, все эти приготовления простынь и бинтов, … все эти шествия, требования гимна, крики «ура», вся эта ужасная, отчаянная, не боящаяся обличения, потому что всеобщая, газетная ложь, всё это одурение и озверение, в котором находится теперь русское общество и которое передается понемногу и массам, — всё это есть только признак сознания преступности того ужасного дела, которое делается.
«Куда же денешься?» Вот точное выражение того душевного состояния, которое в официальном и газетном мире переводится словами: «За веру, царя и отечество».
Те, которые, бросая голодные семьи, идут на страдания и смерть, говорят то, что чувствуют: «Куда же денешься?» Те же, которые сидят в безопасности в своих роскошных дворцах, говорят, что все русские готовы пожертвовать жизнью за обожаемого монарха, за славу и величие России.
Спросите офицера, генерала, зачем он идет на войну, — он скажет вам, что он военный, а что военные необходимы для защиты отечества. …«В теперешнее время, когда отечество в опасности, надо действовать, а не рассуждать», скажет он. Спросите дипломатов, которые своими обманами подготавливают войны, зачем они делают это. Они скажут вам, что цель их деятельности в установлении мира между народами и что цель эта достигается не идеальными, неосуществимыми теориями, а дипломатической деятельностью и готовностью к войне. ...дипломаты будут говорить об интересах России, о недобросовестности других держав, об европейском равновесии, а не о своей жизни и деятельности.
Спросите журналистов, зачем они своими писаниями возбуждают людей к войне, — они скажут, что войны вообще необходимы и полезны, в особенности же теперешняя война, и подтвердят это свое мнение неясными патриотическими фразами...
То же скажет кажущийся виновником всего дела царь. Он, так же как солдат, удивится вопросу о том, нужна ли теперь война.
Он не допускает даже мысли о том, что можно было бы теперь прекратить войну. Он скажет, что он не может не исполнять того, что требует от него весь народ, что, хотя он и признает войну великим злом и употреблял и готов употреблять все средства для уничтожения ее, в данном случае он не мог не объявить ее и не может не продолжать ее. Это необходимо для блага и величия России. .

Лев Толстой o Максиме Горьком:

"Злой человек. Он пoxoж на семинариста, которого насильно постригли в монахи и этим обозлили его на все. У него душа соглядатая, он пришел откуда-то в чужую ему, Ханаанскую землю, ко всему присматривается, все замечает и обо всём доносит какому-то своему богу. А бог у него – урод, вроде лешего или водяного деревенских баб".

Maксим Горький o Льве Толстом:

"Bo Льве Николаевиче есть много такого, что порою вызывало y меня чувство, близкое ненависти к нему, и опрокидывалось на душу угнетающей тяжестью. Его непомерно разросшаяся личность — явление чудовищное, почти уродливое, есть в нем что-то от Святогора-богатыря, которого земля не держит."

«Я бы никогда не променял своих больших друзей, свою прекрасную жизнь, мою любимую семью на менее седые волосы или более плоский живот.
По мере того, как я старел, я стал болee дружелюбным и менее критичным к себе.
Я стал моим другом...
Я не виню себя за то, что съел лишнее печенье, не застелил постель или купил что-то глупое, в чем я не нуждался.
У меня есть право на беспорядок и экстравагантность.
Я видел, как многие дорогие друзья покинули этот мир слишком рано, прежде, чем осознали великую свободу старения...
Кто будет винить меня, если я решу читать или играть на своем компьютере до четырех и спать до полудня?..
Кто сделает меня счастливее, если я буду в постели или перед телевизором столько, сколько захочу?..
Я буду танцевать под эти чудесные хиты 70-x и 80-x, и в то же время мне захочется плакать о потерянной любви...
Если я захочу, я пойду по пляжу в шортах, слишком натянутых на дряблом теле, и самозабвенно нырну в волны, несмотря на осуждающие взгляды других...
Они тоже постареют.
Я знаю, что иногда что-то забываю, но есть некоторые вещи в жизни, o которых просто следует забывать!..
Я помню важные вещи. Конечно, c годами мое сердце разбивалось много раз. Ho разбитые сердца дают нам силы, понимание и сострадание.
Сердце, которое никогда не страдало, безупречно и бесплодно и никогда не познает радости быть несовершенным.
Мне повезло, что я прожил достаточно долго, и мои седые волосы и юношеский смех навсегда остались на моем лице.
Многие никогда не смеялись, многие умерли, прежде чем их волосы посеребрились.
Когда вы становитесь старше, вам легче быть позитивным.
Тебя волнует меньше то, что o тебе думают другие.
Я больше не сомневаюсь в себе.
Я заслужил правo oшибаться. Итак, отвечая на ваш вопрос, нравится ли мне быть старым, я отвечу:
— Мне нравится человек, которым я стал.
Я не буду жить вечно, но пока я все еще здесь, я не буду тратить время на то, чтобы сожалеть о том, что могло быть, или беспокоиться о том, что будет.
И если захочу, то каждый день буду есть десерт.
Пусть наша дружба никогда не кончается, ведь она исходит от сердца!»

Габриель Гарсиа Маркес (1927 - 2014), колумбийский писатель-прозаик. Лауреат Heйштадтской литературной премии и Нобелевской премии по литературе.

Та самая булгаковская Аннушка, которая разлила масло

Простая женщина по имении Анна или Аннушка наложила сильный отпечаток на творчество Михаила Булгакова и стала прототипом многих героев его произведений. Чем же эта женщина смогла повлиять на жизнь великого писателя? Чем вдохновляла его?

На самом деле всё было гораздо банальнее. Анна Павловна Горячева просто отравляла жизнь Булгакова, делая её невыносимой. Она была соседкой писателя по коммунальной квартире на Большой Садовой улице, где он жил в одной из 10-ти комнат со своей супругой Татьяной Лаппой.

Именно Горячева стала той самой Аннушкой, которая разлила злополучное масло на трамвайных путях в романе «Мастер и Маргарита».

«Никто не знал, да, наверное, и никогда не узнает, чем занималась в Москве эта женщина и на какие средства она существовала. Видеть ее можно было ежедневно то с бидоном, то с сумкой, а то и с сумкой и с бидоном вместе – или в нефтелавке, или на рынке, или под воротами дома, или на лестнице, а чаще всего в кухне квартиры № 48, где и проживала эта Аннушка. Кроме того и более всего было известно, что где бы ни находилась или ни появлялась она – тотчас же в этом месте начинался скандал, и кроме того, что она носила прозвище Чума».
Но эта роль не была её единственной. Аннушка отметилась и в других произведениях Булгакова, в частности, она практически «играет» саму себя в цикле рассказов «Москва 20-х годов».

В рассказе «Самогонное озеро» Аннушка выступает в роди бабки Павловны, которая постоянно била своего сына Шурку и торговала папиросами.

«В десять часов вечера под светлое воскресенье утих наш проклятый коридор. В блаженной тишине родилась у меня жгучая мысль о том, что исполнилось мое мечтанье, и бабка Павловна, торгующая папиросами, умерла. Решил это я потому, что из комнаты Павловны не доносилось криков истязуемого ее сына Шурки».

Фигурирует Аннушка и в рассказе «№ 13. Дом Эльпит-Рабкоммуна». Это произведение повествует о том, как прекрасный дом на Большой Садовой, принадлежавший господину Эльпиту, после революции превратился в «мышасто-серую пятиэтажную громаду».

«Дом национализировали и на нём появилась табличка «Рабкоммуна». Прежние жильцы покинули квартиры, а в их комнатах поселились другие люди, которые развешивали в гостиных сырое бельё и ставили чадящие примусы».

Однажды зимой в доме пропало отопление, и Аннушка не придумала ничего лучше, чем достать буржуйку и затопить её паркетом. Это привело к пожару, и дом сгорел.

Долгое время никто не знал, как выглядела Анна Горячева. Но однажды объявился её правнук, живущий сейчас в Швейцарии, и подарил музею Булгакова фото знаменитой родственницы.

Снимок оказался очень маленьким, вероятно, он был сделан для какого-то документа. Современные технологии помогли увеличить изображение, и теперь оно украшает кухню коммунальной квартиры, где обычно и устраивала склоки та самая Аннушка.

Ночная уборка. История одной фотографии

На это фотографии мы видим женщину в белом фартуке, которая подметает улицу в сильную метель. Зачем же она это делает? Обратимся к истории этой фотографии.

Эта история произошла зимой 1964 года в Ленинграде. Фотокорреспондент газеты «Вечерний Ленинград» Юрий Щенников ночью шёл по Невскому проспекту.

Мела сильная метель, снег валил хлопьями. Ветер сметал всё на своём пути. Была ужасная непогода. Вдруг недалеко от канала Грибоедова он увидел пожилую женщину, которая мела метлой улицу.

На ней был фартук дворника и Щенников понял, что это дворничиха вышла на работу. Однако её старания были напрасны — как только она сметала снег, он падал снова.

Фотограф спросил женщину: «Зачем вы это делаете? вы же напрасно тратите время?». А она спокойно ответила: «А что, сыночек, делать мне все равно нечего. Живу одна – чем дома сидеть, поработаю лучше».

Щенников был очень тронут ответом старушки и самой картиной метущей в снегопад женщины. Он спросил: «А вы еще минут сорок здесь будете?» Она ответила: «Буду, куда я денусь».

Щенников побежал домой за фотоаппаратом, после вернулся и отщёлкал всю плёнку. Но из-за сильной метели нормальным получился всего один кадр.

Фотограф назвал картину «Ночная уборка», она стала одной из лучших работ Щенникова.

Поначалу беседа с Ахматовой не клеилась – с моей стороны от полной зажатости, а с её, очевидно, за неимением дежурной пластинки.

Такие “пластинки”, как известно, водятся у многих писателей, даже очень талантливых. Помнится, Немирович-Данченко, Станиславский, даже молчаливый Качалов с первой же встречи начинали меня расспрашивать, кто я и что я, чем живу, где учился и т. д.

А здесь, с Анной Андреевной, которая, вернувшись из кухни, налила мне и себе по чашке кофе и опять надолго замолчала, я просто не знаю, как себя вести. И вдруг она мне говорит, причём даже не улыбнувшись: «А знаете, с вами сразу легко. С вами можно молчать».

И вот тут-то и начался разговор.

(Виталий Виленкин, из воспоминаний)

«Я получил твое письмо и очень обрадовался тому, что ты работаешь. А я, грешный человек, подозревал, что ты ничего не делаешь, подобно мне, беспутному».

–Николай Некрасов, из письма Ивану Тургеневу.

«Буду много работать, да! Очень много. Сегодня, впрочем, я ничего не делал, весь день слонялся... но завтра!»

–Иван Тургенев, из письма Полине Виардо.